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v    PRAZE 
TOPIČOVA    EDICE 


o  ŽIVÝCH, 
O   MRTVÝCH 

KNIHA  DROBNÝCH  VZPOMÍNEK 


VYPRAVUJE 


IGNÁT  HERRMANN 


DÍL    III. 


V    PRAZE 
TOPIČOVA    EDICE 


Patisk,  právo  překladu  do  všech  jazyků  i  veškerá  práva 
jiná  si  autor  vyhrazuje. 


.Osvěta",  společnost  s  o.  r.  ve  Valašském  Meziříčí,  1940. 


ÚVODEM 


VZPOMÍNKY.*) 

Smí-liž  konečně  autor  svému  čtenáři  předlo- 
žiti taky  jinou  knihu  než  toliko  povídkovou,  hu- 
moreskovou? Než  knihu  historek,  jež  byly  zdán- 
livě od  počátku  do  konce  vymyšleny  a  napsány 
na  pouhou  jen  zábavu  čtenářovu?  Má-liž  jej  na 
okamžik  vyrušiti  z  příjemného  louskání  krato- 
chvilných a  vždy  v  nějakou  jakž  takž  uspokoji- 
vou pointu  vyhrocených  příběhů?  A  má-li  mu 
dnes  již  podati  taky  knihu  spletenou  z  rozličných 
článků  časových,  jež  vznikaly  z  kronikářské  tý- 
denní povinnosti  i  z  vnitřního  nutkání? 

Knihu  pouhých  vzpomínek,  někdy  taky 
úvah . . . 

Avšak  —  zdaliž  nebude  mnohý  čtenář  pře- 
kvapen, povím-li  mu,  že  taky  skoro  všechny  ty 
předešlé,  kratochvilné  a  někdy  tesklivé  povídky 
vznikly  vlastně  ze  samých  vzpomínek  a  že  pro 
autora  samého  nejsou  než  vzpomínkami?  Věru, 
bylo  na  ně  na  všechny  třeba  kusá  perného  života 
vlastního  a  mnoha  životů  jiných,  aby  byly  na- 
psány. Autor  se  tu  přiznává  čtenáři  k  tomu,  že 

*)  Psáno  autorem  pro  další  svazek  „O  živých, 
o  mrtvých",  jehož  vydání  se  již  nedočkal. 
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je  vlastně  celou  duší  a  každou  krůpějí  své  krve 
čk)věkem  vzpomínek.  Vše,  o  čem  kdy  psal,  ná- 
leží minulosti.  Kdykoli  sáhl  po  péře,  vždy  se 
nořil  ve  vzpomínky.  Teprv  když  hledíme  na  lidi 
a  na  události,  propadlé  již  minulosti  —  a  mno- 
hdy minulosti  velmi  dávné  —  zjevuje  se  nám 
teprv,  co  na  nich  bylo  odlišného  i  zajímavého, 
k  smíchu  dráždícího  i  dojímavého.  Chvíle  pří- 
tomna jsou  rušeny  a  přehlušovány  shlukem  ne- 
sčetných okolností,  provázejících  slova  i  pohyb, 
jednání  i  zameškání,  kvap  i  odklad.  Jen  ve  vzpo- 
mínce a  pohledu  do  minula  utkvívají  události 
i  zjevy  lidí  jako  pevné,  nepohyblivé  body,  ne- 
změnitelné již,  a  pak  teprv  možno  pozorovateli 
hleděti  na  ně  celé  hodiny,  dny,  týdny  i  měsíce, 
aniž  mění  svou  tvářnost  a  posuny.  Minulost  zírá 
,na  nás  zdáli  jako  cosi  pevného,  nezměnitelného, 
třebaže  i  živého.  Tak  patříme  do  její  bezedné 
tůně.  Vzpomíná  každý  člověk.  Řekl-li  kdysi  Na- 
]x>leon,  že  člověk,  jenž  myslí  na  minulost,  je 
zpozdilec,  jak  asi  soudil  o  tomto  výroku  svém  — 
vytanul-li  mu  někdy  na  paměti  —  když  pohlí- 
žel s  ostrova  Sv.  Heleny  na  pláň  mořskou  a 
v  mysli  zalétal  tam  daleko  do  Francie,  navždy 
ztracené,  která  pak  pro  něj  nebyla  již  ničím 
než  minulostí? 

Máme  každý  takovou  ztracenou  zemi,  krás- 
nou, vzdálenou  vlast,  ozářenou  posledními  pa- 
prsky zapadajícího  slunce,  a  touto  zemí  a  vlastí 
j>e  celý  náš  minulý  život,  naše  mládí,  touhy  a  sny 
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do  budoucnosti.  Ocifujeme  se  na  konec  v  té  vy- 
sněné kdysi  budoucnosti  —  a  jsme  v  ní  vypově- 
zenci  z  krásnějšícii,  půvabnějších  krajů,  tužeb  a 
nadějí.  Již  pak  není  tužeb,  není  žádné  další  bu- 
doucnosti, jest  jenom  tesklivé  smrákání,  nadchází 
noc  a  zbyla  jen  vzpomínka  na  slunečné,  slibné, 
ale  nenávratné  jitro. 

Nebylo  by  života,  kdyby  nebylo  vzpomínek. 
Bez  nich  byl  by  život  mnohému  smrtelníkovi 
pustinou  bezútěšnou  a  zoufalou.  Jimi  se  život 
prodlužuje,  a  byť  i  jen  do  minulosti,  což  zdá  se 
na  pohled  nesmyslné,  a  jest  přece  pravdivé. 
V  nich  prožíváme  krásnější  části  svého  pozem- 
ského bytí.  I  samy  události  truchlivé,  srdcervou- 
cí,  jež  upadají  hloub  a  hloub  v  minulost,  pozbý- 
vají někdejší  zdrcující  tragiky  a  zachvívají  na 
konec  jen  tklivým  vyzníváním  ostrunění  duší 
nejcitlivějších  a  nejjemnějších.  A  je  neocenitel- 
ným štěstím  lidí,  že  v  nich  vzpomínky  na  milé, 
příjemné  a  dokonce  radostné  děje  nabývají  to- 
kem času  převahy  nad  vzpomínáním  truchlivým. 
Vždyť  i  zjevy  nám  nejdražších,  navždy  odešlých 
duší  zjevují  se  nám  pak  pozbavené  všeho  po- 
zemského rmutu,  všech  úhon  a  bědného  utrpe- 
ní, než  klesly  v  hrob,  všech  neduhů  a  vad,  a  vy- 
stupují nám  po  letech  na  mysl  v  jakémsi  mléč- 
ném a  modravém  přísvitu,  který  j€  obklopuje. 
Pozbyly  dávno  své  tělesnosti,  staly  se  nám  pou- 
hými vzpomínkami.  Přítomnost  rve  a  drásá  — 
vzpomínka  smiřuje.   Vzpomínka  je  květ  lidské 
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duše  a  zdoba  života.  Vzpomínka  přemáhá  trp- 
kost minulosti  a  v  ní  znova  kvete  i  láska.  Zkla- 
maná žena  vzpomíná  na  konec  nevěrného  muže, 
jejž  dávno  kryje  hrob,  neboť  ze  dna  duše  kdysi 
otrávené  zdvíhají  se  přece  chvíle  minulosti,  kdy 
byl  jen  její.  A  nedopouští  na  něj,  na  jeho  památ- 
ku, zatajuje  jeho  hříchy  před  dětmi,  aby  ucho- 
valy bezeskvrnnou  vzpomínku  na  otce.  Matka 
zapomíná  každé  křivdy,  nevděčnými  dětmi  na  ní 
spáchané,  zapomíná  ústrků  a  v  hořkých  slzách 
klesá  na  hrob  i  dítěte  posledního.  Neleží  tam 
zločinec  —  leží  tam  dítě  její,  k  němuž  se  kdysi 
přissáía  horkým  polibkem,  když  pominuly  po- 
rodní bolesti  a  když  jí  je  po  prvé  podali.  Vidí  je 
i  nyní  tak,  ještě  růžové,  nevinné,  nadějné.  Jaká 
neskonalá  síla  lásky  v  pouhé  vzpomínce! 


o  PŘÁTELÍCH 
SPISOVATELÍCH 


1. 

STARÁ  VZPOMÍNKA  Z  MLÁDÍ 
ZAČÁTEČNÍKOVA. 

Vzpomínku  ze  života  chceš  ode  mne,  příteli. 
A  hned  jsi  naznačil,  jakou.  Co  jsem  Ti  kdysi 
v  důvěrné  chvUi,  v  podzimní  večer  vyprávěl.  Ale 
věř,  mnohou  vzpomínku  snáze  lze  v  družném 
besedování  s  jediným  posluchačem  sděHti  než 
napsati.  Když  sama  sebou,  bez  nátlaku  a  bez 
úmyslu  se  vybavuje.  Sáhneš-li  po  péře,  trhá  se 
Ti  pojednou  její  vlákno  a  zdá  se  Ti,  jakobys  cosi 
vlastní  bytosti  odervával.  A  může-li  zajímati  kaž- 
dého, co  zajímalo  Tebe? 

Dokonce  vzpomínku  vánoční.  Nu,  je  v  ní 
taky  cosi  vánočního.  Kus  radostného  překvapení, 
jakého  jsem  snad  pak  už  nikdy  nezažil.  Co  před- 
cházelo, bylo  pro  mne  arci  velmi,  velmi  hořké. 

Blížil  se  podzimek  r.  1873.  Bylo  mi  devate- 
náct let.  Byla  mi  to  doba  vření  a  usilování,  doba 
podvědomých  a  polovědomých  tužeb  a  nejas- 
ných, vzdálených  cílů,  ale  taky  doba  drtivé  malo- 
moci.  Bylo  chtění,  ale  nebylo  síly.  A  nebylo  rád- 
ce a  vůdce.  V  koho  jsem  doufal,  že  mi  někdy 
bude  rádcem,  zemřel  toho  roku  v  dubnu,  sám 
nedospěv  cíle  vytouženého,  nejstarší,  třiatřiceti- 
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lety  bratr  Gustav.  Byl  mi  vlastně  vzácným  ho- 
stem na  tomto  světě  a  v  životě.  Spatřil  jsem  ho 
po  prvé,  pokud  má  paměť  sahá,  když  jsem  byl 
čtyřletý.  Přijel  k  nám  někdy  v  září  r.  1858  na 
několik  dní  z  Prahy,  kde  žil  již  nějaký  čas  ve 
službách  strýcových  jako  korektor  a  překladatel, 
při  čemž  v  různých  časopisech  uveřejňoval  i  první 
své  pokusy  původní.  Bylo  to  v  dobu  skvělé,  veli- 
ké vlasatice  Donatiho,  která  celé  týdny  zářila  na 
večerní  obloze  a  na  kterou  jsme  denně  s  úžasem 
pohlíželi.  Odjel  zas,  a  za  nedlouho,  někdy  v  první 
polovině  r.  1859,  dal  se  dobrovolně  na  vojnu. 
Doháněla  jej  k  tomu  nějaká  nešťastná,  osudná 
láska.  Byv  odveden  poslán  jest  ihned  s  plukem 
do  Itálie,  a  potom  léta  jeho  tvář  i  postava  žila 
mi  v  paměti  jen  jako  mlhavý  zjev.  Až  po  dlou- 
hých osmi  letech  (1867)  přišel  po  prvé  naněko- 
likanedělní  dovolenou.  Za  dalších  pět  let,  na  po- 
čátku r.  1872  sešel  jsem  se  s  ním  po  druhé  — 
tehda  jsme  spolu  kráčeli  za  rakví  otcovou.  A  po- 
tom za  rok  poznovu  jsem  konal  truchlivou  pouť 
v  domovinu  hradeckou,  abych  i  jej  —  předčasně 
odcházejícího  —  k  hrobu  doprovodil.  Bylo  tedy 
i  bolesti  mnoho,  stesku  za  bratrem,  jehož  smrt 
zkrušila  celou  rodinu.  Byl  naší  láskou,  pýchou, 
byly  do  něho  vkládány  blahé  naděje,  byl  naším 
srdcem.  A  co  mně  v  něm  umřelo,  pociťoval  jsem 
čím  dále  bolestněji.  — 

Bylo  někdy  po  prázdninách.  Tu  milý  můj 
bratr  Emil,  doktor  práv,  s  kterým  jsem  sdílel 
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pokoj  „pro  svobodné  pány"  ve  starém  domě 
v  ulici  Vodičkově,  řekl  ke  mně  jednoho  dne: 

„Večer  se  čistě  oblékni  a  přijď  do  restaurace 
Frankovského.  Můžeš  tam  povečeřeti.  Až  pak 
bude  nahoře  v  Klubu  po  schůzi,  přijď  za  mnou. 
Bude  tam  pan  Neruda." 

Nebylo  pro  mne  větší  přitažlivosti  než  jmé- 
no Nerudovo,  a  nebylo  pro  mne  večera  posvát- 
nějšího, než  když  jsem  jej  směl  stráviti  v  jeho 
společnosti.  Těšil  jsem  se  od  samého  poledne  a 
večer  po  osmé  jsem  spěchal  k  cíli. 

Restaurace  Frankovského  byla  tehda  v  do- 
mě Portheimově  na  třídě  Ferdinandově,  skoro 
proti  knihkupectví  Dra  Ed.  Grégra  a  Ferd.  Dattla 
(nyní  papírnictví  Paroubka  &  Rozhona),a  vpr- 
vém  patře  téhož  domu  byly  místnosti  mladočes- 
kého  Národního  klubu,  jehož  jednatelem  tou  do- 
bou byl  můj  bratr.  Pokrmy  a  nápoje  byly  přiná- 
šeny z  dolejška,  a  Frankovský  sám  přicházel, 
aby  jako  šenkýř  shromážděným  v  klubu  pánům 
učinil  poklonu.  Tehda  ještě  byl  mlád  a  pln  zdraví, 
kulatý,  usměvavý  jako  měsíček,  a  také  plný  na- 
dějí ve  zdar  své  mladé  živnosti  hostinské,  kterou 
brzy  potom  přenesl  do  domu  vedle  České  spo- 
řitelny, kde  po  něm  následoval  měkkoučký  Jez- 
dinský  a  kde  je  nyní  Bumbrlíček. 

Připozdívalo  se,  netrpělivě  jsem  sledoval 
hodiny,  brzy-li  bude  po  schůzi.  Posléz  objevil  se 
sklepník  se  vzkazem,  že  se  pánové  z  Klubu  již 
rozcházejí.  Ještě  na  schodech  potkal  jsem  bratry 
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doktory  Qrégry,  doktora  Jana  Kučeru.  V  klubov- 
ní místnosti  zbyli  toliko  tři  pánové.  Doktor  Slad- 
kovský, Neruda  a  můj  bratr.  Neruda  již  mne 
znal,  taky  ze  závodu  Bratří  Tučků,  kam  časem 
zavítával  a  kde  jsem  jej  s  radostí  obsluhoval. 
Sladkovský  po  představení  úkosem  se  podíval  na 
neznámého  mladíka,  načež  dál  obíral  sušený  hro- 
zen révy,  chroustal  mandle  a  datle,  louskal  oře- 
chy. Ostýchavě  usedl  jsem  opodál,  na  samý  kraj 
stolu,  a  přihlížel  k  hodům  Sladkovského,  které 
mi  byly  neobvyklým  divadlem.  Dovečeříval  tak, 
ježto  byl  vegetariánem  a  s  veškerou  vášní  a  ne- 
ústupností své  povahy  kázal  slovem  i  písmem 
vegetářství,  prudce  dotíraje  na  „masožravce"  — 
jak  je  nazýval  —  že  ze  svých  žaludků  činí  „mrcho- 
viště**.  Nemýlím-li  se,  mnohem  později  po  něm 
podobným  způsobem  kázal  vegetarianismus  ge- 
nerál Friedberg  Mirohorský. 

Slova  jen  tak  se  trousila.  Sladkovský  pojí- 
daje mluviti  nemohl  a  jistě  taky  se  vymluvil  již 
ve  schůzi.  Bylo  nějak  mrazivo  v  jeho  společno- 
sti. Mnoho  vůbec  nenamluvil,  a  nikdo  za  hovoru 
s  ním  se  příliš  nenasmál.  On  sám  arci  nejméně. 
Jestliže  co  pronesl,  znělo  to  důrazně,  určitě  (mně 
se  zdálo,  že  až  ledově),  a  jako  by  netrpělo  od- 
mluvy. 

Posléze  skončil  své  stolování,  dopil  zbytek 
nějaké  minerálky,  zaplatil,  dal  stručně  dobrou 
noc  a  odešel. 

Zdálo  se  mi,  že  jeho  odchodem  se  oběma 
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zbylým  druhům  nějak  ulevilo.  Mohla  započíti 
„volná  zábava".  Bratr  pohlížeje  na  hromadu 
vyssátých  slupek  a  skořápek  po  Sladkovském, 
jichž  byla  plná  mísa,  poznamenal  k  Nerudovi: 

„Nic  naplat,  myslím,  že  by  Sladkovskému 
mnohem  lépe  prospěl  dobrý  biftek  s  vajíčkem 
než  tato  zelenina." 

Neruda  pohnul  viržinkou  v  koutku  a  při- 
svědčil jediným  slovem: 

„Skoro." 

Ale  pak  na  vysvětlení  a  jako  na  omluvu  Slad- 
kovského dodal: 

„Víš,  myslím,  že  si  ze  svého  dlouholetého 
žaláře  přinesl  nějakou  žaludeční  chorobu,  a  proto 
se  stal  vegetariánem." 

Hovor  byl  pak  živější.  Pánové  vzpomněli 
a  vyprávěli  si  o  švédských  studentech,  kteří  ne- 
dávno před  tím  byli  hosty  Národního  klubu. 
Bylo  to  sedm  kandidátů  práv,  profesury  a  snad 
i  jiných  oborův,  kteří  toužili  viděti  světovou  vý- 
stavu vídeňskou,  ale  neměli  dosti  prostředků  na 
cestu.  Pěstujíce  však  již  doma  ve  Švédsku  pěvec- 
ké umění,  byli  výborně  sezpíváni,  i  podnikli  vý- 
pravu do  Vídně  s  nepatrnými  jen  financemi  a 
cestou  ve  větších  i  velkých  městech  pořádali  pě- 
vecké produkce.  Ze  vstupného  pak  uhrazovali 
náklady  cesty.  Nějaký  čas  pomeškali  ve  Vídni  a 
vracejíce  se  zastavili  také  v  Praze,  kde  byli 
v  Národním  klubu  přátelsky  uvítáni.  Snad  vy- 
stoupili veřejně  i  na  2ofíně  nebo  v  Konvikte,  již 
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nepamatuji.  Mám  podobizny  všech  sedmi  i  jmé- 
na jejich.  Brohman,  Hjort,  Hókenberg,  Chavi, 
Kindlundt,  Lagerholtz,  Winnstróm  se  jmenovali. 
Skoro  všichni  byU  již  zralí  mužové,  basista  pan 
Chavi  dokonce  se  pyšnil  mocným  plnovousem 
jako  plukovní  tambor.  Kam  je  osud  rozvál?  Kdo 
z  nich  ještě  žije  po  plných  čtyřiačtyřiceti  letech, 
vzpomínaje  na  své  pěvecké  úspěchy  a  na  dobro- 
družnou pouť  vídeňskou,  i  na  Prahu? 

Hovor  se  přesmykl  na  vídeňskou  výstavu, 
na  kterou  se  byl  vypravil  taky  Neruda  a  odkud 
psal  své  vídeňské  výstavní  dopisy.  A  tu  zálibně 
vyprávěl,  kterak  byl  účasten  taky  nějaké  schůze 
nebo  banketu  vídeňských  novinářů,  a  při  té  vzpo- 
mínce se  mu  vnitřním  uspokojením  rozjasnila  tvář. 

„Měl  jsi  je  vidět, kamaráde, ''hovořil  k brat- 
ru mému,  „ty  židáčky  Vídeňáky.  Očekávali,  že 
přijde  takový  nějaký  tichošlápek  Čecháček,  který 
se  s  nimi  ani  pořádně  nedomluví.  Ale  on  mezi  ně 
přišel  Neruda!  A  mluvil  s  nimi,  jako  by  němčina 
byla  jeho  mateřštinou,  a  nezůstal  jim  na  nic  dlu- 
žen odpověď.  A  otvírali  oči,  jak  je  zvandrovalý 
v  literatuře  německé  a  vůbec,  až  umlklj  a  jen  po- 
slouchali, poněvadž  leckterý  z  nich  sám  nevěděl, 
o  čem  je  řeč.  Viděli  tu  českého  novináře  a  pře- 
stali se  šklebit,  jak  jim  imponoval." 

Vypadá  to  trochu  jako  samolibost,  i  mně 
tehda,  jak  jsem  byl  mlád,  skoro  se  tak  zdálo.  Ale 
jestliže  někdo  mohl  takto  mluviti,  vším  právem 
to  mohl  učiniti  Neruda,  který  byl  pevně  okován 
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a  měl  náležité  sebevědomí,  znal  svoji  cenu,  svůj 
význam,  a  beze  vší  pochyby  Vídeňákům  imponoval. 

Po  delším  líčení  pobytu  ve  Vídni  a  tamního 
života  přeskočil  zas  hovor  na  domácí  působení 
Nerudovo,  a  tu  Neruda  poznamenal,  že  by  mohl 
slaviti  malé  jubileum.  Že  právě  v  ty  dni  napsal  a 
tiskárně  dodal  fejton,  jímž  dovršil  (neklame-Ii 
mne  paměť)  plnou  tisícovku  svých  fejtonů.  Tato 
číslice  mě  ohromovala.  Ovšem  Neruda  psal  fej- 
tony  své  již  od  r.  1861,  nejprve  do  Krasová 
„Času",  potom,  do  ,, Hlasu"  a  od  r.  1865  do  „Ná- 
rodních Listů'',  mnohdy  třeba  třikrát  v  témdni. 

Když  se  zmínil  o  tomto  svém  tichém  jubileu, 
o  kterém  snad  měli  povědomost  jen  jeho  dů- 
věrnější redakční  kolegové,  zadíval  se  na  něj 
můj  bratr,  jako  maně  zavadil  zraky  taky  o  mne 
a  řekl  k  Nerudovi: 

„Ale  abys  toho  byl  mohl  tolik  napsati,  a 
z  tolika  oborů,  musil  jsi  taky  mnoho  věděti,  pří- 
teli, pravda-li?  Musil  jsi  mnoho  studovati,  mno- 
ho čísti,  zkrátka,  bylo  ti  třeba  velikého  vzdělání, 
viď?" 

Neruda  kolébal  viržinku  v  ústech,  pokývl 
hlavou,  vyňal  doutník  a  řekl  stručně: 

„No,  nacpe  toho  člověk  do  sebe,  nacpe." 

Zas  na  mne  pohlédl  bratr,  vrátil  se  k  Neru- 
dovi a  pronesl  ostře: 

„To  je  dobře,  že  to  slyší  taky  tuhle  můj 
bratr  Nácik." 
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Neruda  zvolna  otočil  hlavu,  podíval  se  na 
mne. 

Již  po  prvém  pohledu  bratrově  vznikalo  ve 
mně  tušení  čehosi  neblahého,  jeho  otázka  k  Ne- 
rudovi pak  zdála  se  mi  příliš  úmyslná.  Vždyť  se 
rozumělo  samo  sebou,  že  Neruda  mnoho  ví.  Stu- 
doval, byl  taky  nějaký  čas  učitelem,  vykonal 
mnoho  cest,  kteréž  poutavě  vylíčil,  psal  básně, 
povídky,  fejtony,  umělecké  a  literární  recense. 
Všechno  to  mi  bylo  již  známo.  Byl  to  prostě  Ne- 
ruda! Neruda,  na  kterého  my  zelení  mladíci  jsme 
pohlíželi  jako  na  poloboha. 

Zatrnul  jsem,  kam  tento  hovor  povede.  Ne- 
boť můj  bratr,  člověk  předobrého,  zlatého  srdce, 
kterému  jsem  se  nikdy  nemohl  odvděčiti  za  vše, 
00  mi  prokazoval,  byl  nejúhlavnějším  odpůrcem 
mých  spisovatelských  pokusů  a  překážel  jim,  jak 
jen  dovedl;  pálením  nevinných  rukopisů  mých, 
arci  velmi  ubohých,  na  konec  odnímáním  světla, 
zavíráním  psacího  náčiní,  abych  „spisovati"  ne- 
mohl, a  při  tom  všem  prudkým  plísněním.  V  jeho 
očích  kradl  jsem  svým  počínáním  jen  Pánubohu 
čas,  který  jsem  po  jeho  mínění  měl  vynakládati 
na  věci  užitečnější.  Totiž  na  obchodní.  Tak  mé 
neškodné  počátky  „spisovatelské"  a  mnohé  chví- 
le mládí  mého  byly  mně  velmi  ztrpčeny  tímto 
jeho  zamítavým  stanoviskem,  kteréž  arci  vyplý- 
valo z  úmyslu  nejlepšího.  Drahý  bratr  chtěl  za- 
brániti, abych  se  nedostal  na  scestí,  ba,  jemu  již 
jsem  byl  skoro  ztraceným  člověkem.  Přes  to  ne- 
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chápal  jsem  jeho  odpor.  Vždyť  i  náš  nejstarší 
bratr  Gustav  byl  také  vyučen  kupectví  a  stal  se 
pak  spisovatelem,  psal  do  Mikovcova  „Lumíru" 
a  později  povídky  pro  mládež.  Arci  jeho  další 
činnost  byla  zmařena  osudným  rozhodnutím,  že 
se  dal  na  vojnu.  —  A  vždyť  i  sám  bratr  Emil  měl 
jakousi,  arci  bezděčnou  vinu  na  mém  poblouzení, 
učiniv  mne  již  někdy  r.  1871  svým  spolupracov- 
níkem v  rubrice  „Co  budeme  čísti?"  pro  strýcův 
kalendář.  V  té  rubrice  byly  otiskovány  stručné 
obsahy,  jakési  extrakty  „Zábav  pro  mládež", 
které  strýc  vydával  a  které  oněmi  výtažky  byly 
čtenářům  doporučovány.  Tyto  extrakty  po  léta 
psal  za  skrovný  honorář  můj  bratr.  Ale  sám  jsa 
zavalen  kancelářskou  prací,  kterou  i  domů  si  při- 
nášel, vybídl  mne  jednoho  dne,  abych  se  o  ně 
pokusil.  To  byla  má  první  „literární"  práce,  která 
měla  praktický  výsledek.  Bratr  pak  tyto  mé  ško- 
lácké úkoly  přečetl,  opravil  a  dodal  tiskárně. 
Však  i  bez  něho  byl  bych  tropil,  co  bratra  později 
tolik  hněvalo.  Psal  jsem  „povídky"  již  jako  ško- 
lák dvanáctiletý,  rozumí  se,  že  romantické,  s  vý- 
zdobou rytířskou,  loupežnickou  a  cikánskou.  Do- 
konce jsem  k  nim  obrázky  „maloval".  Nákaza 
tedy  byla  ve  mně  od  samého  dětství.  A  teď  jsem 
to  vše  odpykával  bratrským  rozporem,  který 
trval  dlouhá  léta.  Přes  to  vše  nikterak  jsem  ne- 
zanedbával svých  povinností  v  závodě,  které  jsem 
s  chutí  konal.  Miloval  jsem  svého  šéfa,  nezapo- 
menutelného Bedřicha  T.,  on  měl  rád  mne.  Ale 
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večery  náležely  mně.  Hřešil-li  jsem  tak  příliš, 
když  jsem  je  utrácel  slohovým  cvičením,  které 
nikomu  neubližovalo?  —  Bratr  však  chtěl  mne 
stůj  co  stůj  odvrátiti  od  pokusů,  které  po  jeho  pře- 
svědčení k  ničemu  dobrému  nevedly,  a  dnes,  to- 
hoto večera,  když  jsme  seděli  s  Nerudou  v  dů- 
věrném besedování,  měla  padnouti  rozhodná  rá- 
tia,  z  které  bych  se  nevzpamatoval. 

Teď  tedy  pokračoval  bratr,  stále  hledě  na 
Nerudu: 

„On  totiž  Nácik  myslí,  že  by  taky  mohl  býti, 
spisovatelem,  a  maří  jen  hloupým  čmáráním  čas. 
Ve  škole  se  nechtěl  učit,  nic  nestudoval,  vzdělání 
nemá.  Nechce  pochopiti,  že  ke  spisovatelství  je 
třeba  mnoho  se  učiti  a  věděti,  že  k  tomu  nestačí 
elementárka  a  ročník  reálky,  a  že  k  tomu  třeba 
taky  kusá  talentu.  A  toho  jistě  nemá.  Co  škrábe, 
jsou  samé  bezcenné  hříčky.  Lépe  by  udělal,  kdy- 
by se  oddal  studiu  obchodních  nauk,  Skřivanova 
účetnictví,  směnkářství,  když  jednou  je  kupcem. 
Teď  slyšel  od  tebe,  čeho  je  ke  spisovatelství  tře- 
ba, nechť  si  z  toho  vezme  ponaučení..." 

Dál  a  dál  hovořil  drahý  můj  bratr,  ježto 
chvíle  zdála  se  mu  nejvhodnější,  abych  vedle  Ne- 
rudy změřil  svou  nicotnou  a  mizivou  jsoucnost, 
abych  ze  sebe  nadobro  vypudil  snahu  po  péře. 
Vždy  náruživěji  plynula  jeho  slova,  a  kdykoli  za- 
víral odstavec  kárné  řeči  své,  vždy  dodával: 

„Řekni  mu  to,  Nerudo,  přisvědč  mi,  že  mám 
pravdu,  tobě  uvěří." 
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A  ty  jeho  jindy  tak  dobré,  upřímné  zraky 
jen  sršely  a  dychtivě  se  upíraly  na  Nerudu,  jak 
odpoví. 

Chvěl  jsem  se  za  filipiky  bratrovy  lítostí, 
ale  ještě  více  studem  před  Nerudou.  Kterak  jsem 
tu  byl  před  ním  zahanben !  Kterak  večer,  na  nějž 
jsem  se  tolik  těšil,  zvrhl  se  mi  v  nejtrpčí  chvíli ! 
Nebyl  jsem  s  to,  abych  pronesl  slova  na  svou 
obranu,  abych  odporoval  bratru,  mnohem  starší- 
mu mne.  Každým  slovem  jen  ještě  více  bych  jej 
byl  rozjitřil.  Ani  jsem  nemohl  poukázati  k  niče- 
mu, čím  bych  snahu  svou  ospravedlnil.  Co  jsem 
posud  uveřejnil,  nestálo  za  řeč.  Ostatně  jsem  se 
s  tím  i  před  bratrem  tajil,  ukrývaje  se  ponejvíce 
za  pseudonymy.  Bylo  to  něco  v  Humor.  Listech, 
v  Obrazech  života,  v  Palečku.  Samé  malichernosti. 

Neodvážil  jsem  se  ani,  abych  přímo  vzhlédl 
k  Nerudovi,  a  posléze  neviděl  jsem  ani  jeho,  ani 
bratra.  Zraky  se  mi  zaplavily.  Byl  jsem  prostě 
zničen,  zdeptán.  Zdrcení  mé  bude  dovršeno,  až 
Neruda  vyřkne  svůj  soud. 

Avšak  Neruda  za  celou  dobu  tohoto  bratr- 
ského sporu  nepromluvil.  Jenom  na  počátku 
mrskl  po  mně  očima,  chvilenku  hleděl  i  na  bratra, 
potom  však  svraštil  čelo,  sklonil  hlavu,  obíral  se 
jen  svou  viržinkou,  mlčky  naslouchal.  Nepromlu- 
vil ani,  když  bratr,  kterému  se  nedostávalo  ode- 
zvy, ponenáhlu  umlkal,  jako  když  bouře  dohřmí- 
vá.  Dojista  i  Nerudovi  bylo  v  tu  chvíli  trapno. 
Bylo    mu   nesnadno   ujmouti    se    jakkoli    mne, 

1.  Herritiann,  L.  O  živých,  o  mrtvých.  S 
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aby  neporušil  autority  staršího  bratra.  Avšak  ne- 
mohl a  nechtěl  přisvědčiti  ani  bratrovi,  aby  zas 
mne  nadobro  nezničil.  Jistě  uznával,  že  proti  mně 
dosti  již  bylo  řečeno.  A  to  jsem  v  té  chvíli  pocítil  < 
a  za  to  jsem  byl  Nerudovi  ze  srdce  vděčen. 

Bratrse  vybouřil,  a  nastalo  dlouhé  odmlčení.l 

Do  té  situace  vpadl  sklepník,  přinášející  Ne- 
rudovi a  bratru  čerstvý  pohár  piva,  a  já  vítal 
jeho  zjev  jako  vykupitele. 

„Kdo  tam  sedí  ještě  dole?"  otázal  se  Neru- 
da sklepníka  zcela  ledabyle.  A  tím  navázal  nový 
hovor,  který  se  pak  týkal  všeho  možného.  Za  řeči 
Neruda  vyňal  jakýsi  peníz,  ukázal  jej  bratrovi. 

„Tím  dnes  byla  moje  sbírka  obohacena." 

Neruda  totiž  sbíral  všeliké  staré  mince,  ale 
nějaké  soustavné  sbírky  neměl.  Všechen  svůj  nu- 
mismatický poklad  choval  v  dřevěné  misce,  aspoň 
tehda. 

Byl  rád  i  bratr,  že  se  hovor  přesunul.  A  tu 
poznamenal: 

„Tuhle  Nácik  taky  shání  staré  peníze.  Ovšem 
na  to  nemá  vědomostí  ani  času,  ale  hlavně  pro- 
středku. To  je  drahá  záliba." 

„Tak?"  obrátil  se  ke  mně  Neruda.  „Co  pak 
máte?  Nechtěl  byste  mi  to  někdy  ukázat?  Snad 
bych  v  tom  nalezl,  co  ještě  nemám.  Vyměnili  by- 
chom si." 

Koho  tato  slova  po  všem,  co  předcházelo, 
mohla  víc  potěšiti  než  mne!  S  horoucí  radostí 
slíbil  jsem,  že  své  mince  přinesu,  a  Neruda  obe- 
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slal  mě  k  sobě  na  neděli.  Bydlil  tehda  v  beze- 
jmenném průchodu,  který  vede  z  ulice  Konviktské 
do  Bartolomějské,  skoro  na  nároží  náměstí  Bet- 
lémského, u  barytonisty  Lva,  dobrého  přítele  své- 
ho, o  kterém  často  promlouval  a  kterého  měl 
velmi  rád,  jehož  velikého  umění  i  vlasteneckého 
smýšlení  si  velmi  vážil  a  cenil,  o  němž  nešetřil 
chvály,  když  Lev  zamítal  všechny  nabídky,  kte- 
rými měl  býti  získán  pro  jeviště  v  cizině. 

Dostavil  jsem  se  k  Nerudovi  se  svou  „sbír- 
kou'' mincí  v  režném  sáčku. 

„Děkuji  vám  zatím,"  řekl  Neruda.  „Až  bude 
po  chvíli,  proberu  se  tím.  Vidíte,  tohle  jsou  mé 
mince.  —  A  po  čase  vám  vzkáži  po  Emilovi,  aby- 
ste si  pro  své  mince  zase  přišel,  nebo  se  potká- 
me. Dovolíte  mi,  abych  si  některé  vybral?" 

„Třeba  všechny,  pane  Nerudo.  U  vás  budou 
v  nejlepších  rukách." 

Dal  mi  několik  otázek,  jak  se  mi  líbí  v  zá- 
vodě Tučkův,  co  čítám,  čím  se  obírám  atd.,  po- 
dal mi  ruku,  propustil  mě. 

Uplynuly  neděle.  Potkal  jsem  jej  potom  na 
Jřídě  a  řekl  mi: 

„Můžete  si  pro  své  mince  přijít.  Ale  vše- 
chny už  nejsou.  Přece  jsem  vás  o  něco  oloupil." 

Jaká  pro  mne  radost!  Kéž  by  si  byl  ponechal 
všechny.  Ale  pak  bych  k  němu  nebyl  mohl,  a 
návštěvy  u  něho  cenil  jsem  si  nade  vše.  A  když 
jsem  k  němu  zas  přišel,  vrátil  mi  zbytek,  okázal 
mi,  co  si  nechal,  a  zeptal  se: 
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„A  co  pak  tedy  za  ně  chcete?" 

Polilo  mě  horko. 

„Ale  pane  Nerudo!  Nechtě  si  je.  Rád  vám 
je  dávám.  Snad  byste  mi  neplatil!" 

„Tak  je  dobře.  Přijímám  je.  Však  se  nějak 
vyrovnáme.  A  najdete-li  zas  něco  zajímavého, 
okažte  mi  to.  Snad  by  se  mi  hodilo." 

Šťasten  odcházel  jsem  od  něho. 

Zas  plynuly  neděle,  a  přiblížil  se  štědrý  den. 
Zatím  jsme  odešli  z  mládeneckého  příbytku  ve 
Vodičkově  ulici,  z  něhož  byl  výhled  ve  starou,  za- 
nedbanou, zádumčivou  zahradu,  za  kterou  se 
dále  rozkládala  obšírná  zahrada  Františkánská, 
a  přestěhovali  se  v  samostatný  byt  za  tehdejší 
Koňskou  branou,  na  Vinohradech.  Po  smrti  brat- 
ra Gustava  zbyly  v  Hradci  matka  a  dvě  sestry, 
všechny  teď  po  druhé  a  dokonale  osiřelé.  I  po- 
volal je  bratr  Emil  do  Prahy;  jeho  koncipientský 
výdělek  i  můj  udržoval  společnou  domácnost. 
Přišly  na  podzim,  již  do  nového  bytu.  Zase  jsme 
byli  rodina  pohromadě,  bohužel,  kusá.  Bez  otce, 
bez  bratra  Gustava,  nezapomenutelných,  stále 
oplakávaných.  A  tak  zas  po  letech  jsme  chystali 
první  společnou  vánoční  večeři,  tesklivou,  plnou 
vzpomínek  na  drahé  nebožtíky,  jejichž  stínové 
jakoby  seděli  mezi  námi.  Bez  vánočního  strom- 
ku, kterého  jsme  taky  doma  v  Hradci  nemívali. 
Tam  jsme  odjakživa  slavívali  jen  svatého  Miku- 
láše. Zůstali  jsme  věrni  starému  zvyku. 

Přece  však  po  večeři  jsme  se  vytasili  se  svý- 
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mi  vzájemnými  dárky,  abychom  si  štědrý  večer 
nějai<  zveselili.  Skrovnými,  chudými.  A  jen  věcmi 
užitečnými.  Tu  sáhl  bratr  do  kapsy  zimníku,  vy- 
ňal balíček,  položil  jej  k  mé  hromádce  ořechů 
a  řekl: 

„Tohle  ti  posílá  pan  Neruda." 

Toho  večera  již  jsem  neměl  smyslu  pro  nic 
jiného  než  pro  knihu  Nerudovu.  Nepoznanou  do 
té  doby  radostí  zachvívalo  se  ve  mně  srdce. 
O  třináct  let  později,  a  zase  před  vánoci,  daroval 
mi  knihu  jinou,  do  kteréž  již  vepsal  „Příteli  — 

**,  avšak,  ač  má  radost  z  ní  byla  veliká,  oné 

první  nevyrovnávala  se.  Jsou  radosti  v  životě  a 
chvíle  štěstí,  které  se  neopakují. 

Schyluje  se  čtyřia čtyřicátý  rok  od  onoho 
krásného,  nezapomenutelného  štědrého  večera. 
A  dovršuje  se  čtvrtstoletí  od  bolestného,  trudu- 
plného  dne,  kdy  předrahý  můj  bratr  navždy  za- 
vřel upřímné  zraky  své.  O  pět  čtvrtí  roku  dříve 
byl  odešel  Neruda.  Mnohé  večery  sedávali  spolu 
při  poháru  a  družném  hovoru,  kosti  obou  spoči- 
nuly nedaleko  sebe  na  témž  hřbitově  a  dávno  ze- 
tlely.  Zas  přicházejí  a  míjejí  vánoce,  ale  již  není 
šťastných  a  radostných  štědrých  večerů.  S  úlevou 
oddychuji,  když  jsou  svátky  za  námi  a  když  p>o- 
sléze  mine  i  den  Tří  králů,  který  vánoční  období 
nadobro  uzavírá.  Štědrý  den  je  svátkem  jen  srdcí 
mladých  a  šťastných.  Starým  a  stárnoucím  lidem 
je  toliko  zdrojem  teskných  vzpomínek. 

(Topičův  Sborník,  prosinec  1917.) 


2. 

DVA  ŠŤASTNÉ  DNI  ZE  ŽIVOTA. 

Nesnadno  je  rozpomínati  se  na  některé  chví- 
le v  životě,  na  události  buď  trudně  či  veselé  neb 
dokonce  radostné.  Bylo  chvil  takových  do  ne- 
spočetná. Ovšemže  mnohem  více  trudných  než 
veselých.  Co  všechno  život  přinesl  a  co  vše  od- 
ňal! Než  nevzpomínejme  trudů.  Kéž  by  všechny 
upadly  nadobro  v  zapomenutí,  aby  se  již  nikdy 
z  podvědomí  nevynořily.  Ostatně  je  skutečně 
v  lidské  povaze,  že  spíše  zapomíná  na  všeliké 
strasti  než  na  chvíle  blažené.  Jen  některé  neutě- 
šené události  z  minula,  z  dávných  let  se  zarážejí 
v  paměť  jako  trn. 

Některé  však  události  radostné  svítí  nám 
i  do  pozdního  věku,  do  podzimu  a  do  zimy  živo- 
ta. Na  dvě  takové  chvíle  nikdy  nezapomenu.  Ale 
i  z  těch  jsem  se  již  kdysi  vyzpovídal.  Ježto  však 
se  mám  svěřiti  s  příběhy  nejvýznamnějšími,  tu 
tedy  je  stručně  vypovím. 

Nikdy  nezapomenu  na  Štědrý  večer  z  r.  1873. 
Tehda  mi  starší  bratr  můj  odevzdal  balíček  se 
slovy:  ,,To  ti  posílá  pan  Neruda.^^ 

Jak  se  mi  ruce  chvěly,  když  jsem  balíček 
rozvazoval!  Bylo  zřejmo,  že  to  jest  kniha.  Ano, 


31 


byly  to  jeho  „Knihy  veršH",  druhé  vydání  z  té- 
hož roku  1873,  autorský  výtisk  na  zvláštním  pa- 
píře, v  tehdejší  tak  zvané  skvostné  vazbě  lipské. 
A  na  přídeští  knihy  bylo  vepsáno: 

P.  Ignáci  Hermanovi  na  památku. 
23/12  73.  J.Neruida. 

Sotva  jsem  svým  zrakům  věřil.  Neruda  — 
mně  —  mladíku  devatenáctiletému  —  posílá 
vzácnou  knihu  svou  s  vlastním  věnováním!  Byla 
to  oplátka  za  nějaké  staré  mincQ,  které  si  z  mé 
nesoustavné  sbírky  pro  svou  rovněž  nesoustav- 
nou toho  roku  „vypartykoval",  jak  se  sám  vy- 
jádřil. Ale  bylo  to  něco  více.  Byl  to  hlavně  lék 
na  bolest,  která  mi  nějaký  čas  před  tím  byla  způ- 
sobena před  ním,  před  Nerudou,  když  drahý  můj 
bratr  vyzradil  zia  mé  přítomnosti  Nerudovi,  že  se 
obírám  „spisovatelskými"  pokusy,  nemaje  k  to- 
mu náležiitého  vzdělání  a  dojista  ani  nadání. 
Tímto  darem  sklonil  se  ke  mně  Neruda,  ke  sla- 
bochu bezmála  ztracenému.  I  v  tom  byl  úmysl, 
že  mi  svou  knihu  podával  rukou  bratrovou.  Pla- 
kal jsem  nad  lUÍ  radostí  a  neskonalým  dojmem. 
Tu  drahocennou  památku  ani  ďábel  by  mi  byl 
nevyrval.  A  za  poklady  světa  bych  ji  nebyl  dal. 

A  druhou  šťastnou  a  přeradostnou  chvílí  mi 
bylo  setkání  se  Svatoplukem  Cechem  o  pět  let 
později,  13.  března  1879,  když  jsem  se  odvážil 
do  redakce  „Květů'*,  abych  se  pozeptal  po  osudu 
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své  no  velký  „Silhueta'*,  kterou  jsem  nějaký  čas 
před  tím  „Květům'*  nabídl.  Myslil  jsem,  že  najdu 
dra  Serváce  Hellera,  spoluredaktora  „Květů'', 
kterého  jsem  již  dříve  znal  —  zatím  jsem  pojed- 
nou stál  tváří  v  tvář  Svatopluku  Čechovi  samé- 
mu. Stěží  jsem  vypověděl,  proč  přicházím.  A  tu 
drahý  Svatopluk  po  nějakém  odmlčení  a  rozpa- 
kování —  jak  se  mi  zdálo  —  jako  by  byl  váhal 
s  odpovědí  nepříznivou,  promluvil  ke  mně  slovy, 
jakých  jsem  před  tím  nikdy  neslyšel.  Četl  můj 
pokus,  líbil  se  mu,  měl  prý  radost,  že  má  něco, 
na  čem  ani  písmenka  měnit  nemusí,  byl  prý 
překvapen  —  zdráhá  se  mi  tu  péro  opakovati,  co 
vše  mi  pověděl.  Hned  prý  by  byl  odnesl  rukopis 
do  tiskárny  —  až  pak  na  samém  závěrku  byl 
neuspokojen,  že  jsem  svého  hrdinu  obestřel  ší- 
lenstvím. V  tom  si  přál  změny.  „Ačkoli  by  vaši 
práci  všude  a  rádi  uveřejnili,  ani  slova  na  ní  ne- 
měníce," dodal. 

Radostí,  neskonalým  štěstím  až  závrať  mě 
pojímala,  když  ke  mně  takto  hovořil,  Arciže  jsem 
jeho  přání  vyhověl,  konec  historie  přepracoval, 
a  za  několik  neděl  potom  byla  moje  „Silhueta" 
ve  Květech  otištěna. 

Ty  dva  dni,  onen  Štědrý  večer  z  r.  1873  a 
tento  13.  březen  z  r.  1879,  pokládám  za  nejšťast- 
nější a  nejvýznamnější  chvíle  ve  svém  životě. 
Onde  Neruda,  tuto  Svatopluk  Čech.  K  oběma 
jsme  my  tehdejší  mladí  začátečníci  vzhlíželi  bez- 
mála jako  k  světcům.  A  tito  dva  slavní  a  neza- 
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pomenutelní  mužové  podali  mi  vlídně  a  přátel- 
sky svou  ruku. 

Nejen  se  zármutkem,  i  se  štěstím  třeba  svě- 
řiti se  někomu.  Byl  to  první  můj  literární  přítel, 
milý  druh  Jan  V.  Veselý  (Benešovský),  který  je 
se  mnou  sdílel,  a  myslím,  že  upřímně  a  beze  vší 
závisti.  Byli  jsme  oba  stejného  věku  a  tehda  oba 
plni  naděje  v  život  a  práci  budoucí. 

(Z  knihy  vzpomínek  „Máje",   1923.) 
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3. 

DROBNÉ  NEHODY  BÁSNÍŘČINY. 

(O  Elišce  Krásnohorské  podle  jejího  vlastního 
vyprávění.) 

Den  před  Štědrým  večerem  r.  1922  navštívil 
jsem  zas  jednou  drahou  slečnu  Elišku  Krásno- 
horskou,  přinášeje  jí  nějakou  knížku.  Osměloval 
jsem  se  tak  čas  od  času  do  jejího  příbytku  v  Čer- 
né ulici,  třeba  jen  abych  vzkaz  vyřídil  nebo  do- 
pis odevzdal,  aniž  jsem  chtěl  vzácnou  básnířku 
o  čas  olupovati.  Jen  v  předsíni  své  poselství  vy- 
konat —  a  zase  zmizet.  Avšak  věrná  její  a  peč- 
livá neť  a  společnice,  slečna  Dornova,  nikdy  mne 
tak  zhola  nepropouštěla.  Již  chvátala  do  slečnina 
pokoje  a  zdaleka  mě  ohlašovala.  A  potom  v  zá- 
pětí se  ozvalo  přívětivé  pobídnutí  domácí  paní 
z  pokoje: 

„Cože  nám  chcete  utéci?  Pojďte  dále  a  něco 
mi  povězte!  Dlouho  již  jste  u  nás  nebyl." 

To  již  liéta,  léta  z  domu  nevycházela,  a  z  mé: 
návštěvy  nikdy  nehrozilo,  že  snad  chci  vymá- 
hat nějakou  báseň,  proslov.  Tak  ráda  pohovoři- 
la o  denních  událostech  a  ku  podivu,  jak  byla 
o  všech  dějích  veřejného  života  zpravena.  Patrné 
čítala  pilně  denní  noviny.  Tuším,  že  žádná  pa- 
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mětihodnější  událost  jí  neunikla.  Rušný  život 
pražsl<ý  byl  tak  dalek  toho  zákoutí,  v  němž  po- 
slední léta  žila  a  tvořila,  a  přece  k  ní  doléhaly 
jeho  vlny.  Časem  však  zaletěla  vzpomínkami  i  ve 
vzdálenou  minulost  a  pak  vyprávěla  drobné  pří- 
hody a  nehody  ze  svého  života. 

Nerozpomenu  se,  kterak  jsme  na  to  přišli, 
ale  řečeného  dne  tedy  mi  vyprávěla,  kterak  byla 
po  dvakráte  zcela  bezděčně  uvězněna,  o  svobodu 
oloupena,  ovšem  jenom  na  chvíli.  Ale  takové 
chvíle  se  někdy  prodlužují  do  nekonečna.  Vy- 
stálá úzkost  neb  aspoň  nepříjemnost  bývá  mno- 
hem delší  než  celá  nepatrná  nehoda. 

Kdysi  —  a  patrně  již  hodně  dávno,  slečna 
sama  nevzpomínala  roku  —  když  ještě  se  mo- 
hla účastniti  vycházek  Umělecké  besedy  po  Pra- 
ze, vybrala  se  skupina  členů  Besedy  do  Páté 
čtvrti,  do  Židovského  města  pražského,  pánů 
i  dani,  aby  si  prohlédli  Staronovou  synagogu 
a  pak  starý  židovský  hřbitov.  Historický  výklad 
měl  ['rantišek  Dvorský.  Mimo  něj  v  synagoze 
vykládal  arci  taky  kostelník  čili  strážce  té  modli- 
tebny. Elišku  Krásnohorskou  vedl  básník  Heyduk. 

„Ale  když  byl  kostelník  se  svým  výkladem 
u  konce  a  všichni  posluchači  ze  synagogy  vy- 
cházeli, milý  Heyduk  mi  náhle  zmizel,'*  vyprávě- 
la s  úsměvem  Eliška.  „Nu,  znal  jste  Heyduka. 
Spatřil  někoho,  koho  si  dříve  nebyl  povšiml, 
chytil  se  ho,  na  mne  v  tu  chvíli  zapomněl.  Já, 
nemohouc  tak  rychle  kupředu  jako  druzí,  opoz- 
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dila  jsem  se,  kostelník  zamkl  synagogu  —  a  já 
tam  uvázla.  V  synagoze  v  tu  chvíli  bylo  již  hez- 
ky šero.  Buším  na  dveře,  volám  —  ale  marně. 
Všecka  společnost  se  vzdalovala.  Byla  to  trapná 
chvíle.  Na  štěstí  však  se  na  mne  rozpomenul 
Dvorský.  ,Kde  je  Krásnohorská?*  —  Nu  ano,  já 
byla  zavřena.  Sice  to  dlouho  netrvalo,  ale  jak 
jsem  si  oddechla,  když  se  vrata  synagogy  zas 
otevřela  a  já  byla  na  vzduchu!" 

Po  druhé  něco  podobného  potkalo  básnířku 
někdy  roku  1893.  Tehdy  byla  na  staroměstské 
radnici  schůze  jakési  krojové  komise,  takyKrás- 
nohorská  byla  pozvána.  Schůze  hezky  dlouho 
trvala  —  ovšem,  než  se  všichni  řečníci  a  řečnice 
vystřídali,  a  když  bylo  po  debatě,  úprkem  se 
všichni  hrnuli  ze  sálu,  jako  by  bylo  hořelo. 

„Než  jsem  shledala  na  věšadle  svůj  plášť, 
sluha  zamkl  síň,  nepovšimnuv  si,  že  já  ubohá  se 
tam  ještě  oblékám.  Marné  všechno  mé  volání, 
v  tom  šumu  odcházejících  na  chodbě  nikdo  mne 
neslyšel.  Myslila  jsem,  že  otevru  okno  a  budu 
volat  na  náměstí.  Ale  okna  byla  těžká,  vysoká, 
ba  ani  na  kliku  jsem  nedosáhla.  Již  jsem  se  smi- 
řovala s  myšlenkou,  že  tu  přečkám  noc,  ale  ja- 
kou noc  by  byU  měli  naši  doma,  kdybych  se  ne- 
byla vrátila?  Zase  jsem  se  uchýlila  ke  dveřím, 
naslouchajíc,  a  byly  to  dlouhé,  dlouhé  chvíle  če- 
kání v  nejistotě,  jak  se  se  mnou  poděje.  Koneč- 
ně jsem  z  hlubokého  ticha,  jež  mně  obklopo- 
valo, uslyšela  čísi  kroky  na  chodbě.  Zas  buším 
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do  dveří  pěstí  (ach,  ta  slabá,  útlá  ruka  Krásno- 
horské!),  zase  volám.  Kroky  míjely  a  vzdalo- 
valy se,  ale  opět  se  vracely.  Přece  jen  se  tomu 
strážci  zdálo,  že  odkudsi  něco  slyší.  Konečně 
tedy  zaskřípěl  klíč  v  zámku,  sluha  mi  odemkl  a 
nesmírně  se  divil,  kde  jsem  se  tu  vzala.  Ale  jen 
když  }sem  byla  vykoupena.'' 

Méně  trapná,  spíše  komická  příhoda  potkala 
Elišku  Krásnohorskou  jáJidy  a  tuším,  že  mno- 
hem dříve  před  tím  dvojím  uvězněním.  Tehdy 
chtěla  njavštíviti  paní  Renátu  Tyršovou  v  soko- 
lovně, v  Sokolské  třídě.  Vrata  sokolovny  bývala 
vždy  zamčena.  Krásnohorská  chtěla  zazvoniti,  ale 
knoflík  zvonku  (či  snad  rukověť  drátěného  táhla) 
byl  příliš  vysoko,  že  ho  nedosáhla.  V  rozpacích 
čeká,  jak  se  k  paní  Tyršové  dostane.  V  ulici  se 
nikdo  neobjevuje.  Za  hodnou  chvíli  teprv  kráčí 
mimo  nějaký  pán.  I  požádala  ho,  aby  jí  zazvonil. 

„Ale  ten  se  vám  na  mne  podíval,'*  vyprá- 
věla mi  smějíc  se,  „a  snad  si  myslil,  že  se  sním 
tímto  způsobem  chci  seznámit." 

Podíval  se  tedy  mimojdoucí  pán  na  básníř- 
ku, arci  nevěda,  kdo  ho  o  tu  ochotu  žádá,  a  ne- 
tuše, jak  rád  by  někdy  vzpomenul,  komu  malou 
službu  prokázal,  a  beze  slova  kráčel  dále. 

Za  chvíli  jde  mimo  nějaká  panička  z  lidu  a 
Krásnohorská  pronáší  k  ní  stejnou  prosbu.  Milá 
ta  panička  zachovala  se  stejně  jako  pán.  Změřila 
si  básnířku  pohledem,  který  vyjadřoval  asi  toto: 
„Což  jsem  nějaká  zvonice?  Jen  si  zazvoň  sama." 
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Konečně  se  blížil  nějaký  umouněný  učedník. 

„Myslím,  že  to  bylo  svíčko/'  poznamenala 
slečna  vyprávějíc. 

I  sáhla  do  kapsy,  podává  svíčku  desetník  a 
žádá: 

„Zazvoňte  mi,  mládenče,  prosím  vás.** 

Švícko  vyvalil  oči.  Pražská  svíčka,  jak  zná- 
mo, odjakživa  ráda  si  zazvonila  u  zamčených 
domů,  a  zadarmo  —  arci  aby  pak  vzala  co  nej- 
rychleji nohy  na  ramena  a  jen  z  dálky  si  pola- 
hodila  pohledem  na  rozzuřeného  domovníka, 
když  poznal,  že  byl  vyveden  aprílem.  Ale  aby  za 
to  někdo  nabízel  šesták  —  — !  Všecek  udiven 
tedy  mládenec  popadl  nejdřív  šesták,  potom  za 
rukověť  zvonce  a  zatáhl  jako  na  poplach.  Do- 
mem se  ozvalo  hrozné  řinčení  —  a  Ševčík  již 
utíkal,  jen  se  za  ním  prášilo. 

„Vrata  se  rozlétla,*'  vyprávěla  slečna,  „a  tu 
vyběhla  služka  paní  Tyršové  s  koštětem,  aby 
domnělého  nekárance  citelně  za  to  svévolné  po- 
bouření potrestala.  Zatím  jsem  tu  stála  já  jako 
nevinný  původce  rámusu.  Nasmály  jsme  se  to- 
mu pak  s  paní  Tyršovou . .  ,** 

(Národní  listy,  30.  I.  1927.) 


4. 
POSLEDNÍ  Z  KRUHU  SLÁDKOVA  LUMÍRA. 

Ušlechtilým  Františkem  Heritesem  odešel 
v  říši  stínů  poslední  Lumírovec,  poslední  člen 
té  literární  družiny,  jak  ji  vytvářela  léta  sedm- 
desátá minulého  století.  A  poslední  článek  tak 
řečeného  „železného  kruhu'*  lumírovského,  jak 
jej  pyšně  nazýval  Sládek,  když  se  r.  1877  ujal 
vydávání  Lumíra  na  vlastní  vrub. 

Jméno  Heritesovo  se  vyskytovalo  v  Lumíru 
již  o  několik  let  dříve,  tuším  roku  1874  po  prvé. 
Zajímalo  nás,  tehdejší  mladíky  zelené,  nezletilé 
a  v  literatuře  neobeznalé,  již  pouhým  neobvyk- 
lým zvukem  svým  a  zajímalo  nás  vše,  co  nový 
a  nám  neznámý  ten  spisovatel  napsal.  Dovídali 
jsme  se  o  něm  jen  tolik,  že  je  lékárníkem  a  že 
žije  kdesi  na  venkově.  Neobjevoval  se  příliš  ča- 
sto v  časopise,  jejž  jsme  si  od  prvého  čísla  zami- 
lovali, ale  tím  vzácnější  nám  byla  každá  zmínka 
z  jeho  péra.  Čítali  jsme  je  stejně  horlivě  a  se 
stejným  nadšením  jako  arabesky  a  novelky  Če- 
chovy, a  zvláště  nám  lahodilo,  že  povídky  ne- 
známého autora  byly  jako  ze  života  vykrojené. 
Taky  že  byly.  Herites  žil  v  malém  městě,  znal 
od  mládí  každý  nerv  a  každý  dech  toho  málo- 
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městského  života,  který  jej  obklopoval,  i  nemusil 
jíti  pro  své  postavičky  a  jejich  osudy  daleko  a 
dovedl  je  líčiti  tak,  že  neměl  tehda  v  tom  oboru 
žádného  soupeře.  Byl  osobitý,  rázovitý,  psal 
svým  perem,  nebo  „jedl  svou  vlastní  Ižicí**,  jak 
sám  říkával  někdy  o  jiných,  jejichž  věci  se  mu 
líbily  a  v  nichž  shledával  svébytnost,  odlišnou 
od  vyšlapaných  cest  a  pěšin.  Tak  samorostlý  byl 
i  Herites. 

Lumír  byl  založen  r.  1873  a  svým  jménem 
byl  vlastně  obnoveným  Lumírem,  nástupcem  sta- 
rého Lumíra  Mikovcova,  který  od  roku  1851  byl 
přes  deset  let  skoro  jedinou  studnicí  ušlechtilé  zá- 
bavy a  poučení  zejména  po  stránce  historické. 
Ale  mladý  ještě  Mikovec  zemřel  r.  1 862  a  o  rok 
později  zanikl  jeho  časopis.  A  když  tedy  Lumír 
po  celých  desíti  letech  —  1873  —  byl  vzkříšen, 
znovuzrozen,  byl  velmi  vřele  uvítán,  nejen  hlav- 
ně pamětníky  časopisu  Mikovcova,  ale  i  mladší 
generací.  Avšak  pouhé  nadšení  ještě  žádný  list 
neuživilo,  neudrželo,  nebylo-li  provázeno  hmot- 
nými prostředky.  A  po  té  stránce  Lumíru  šťastná 
hvězda  nesvítila,  ačkoliv  se  mu  v  čelo  postavili 
sám  Neruida  s  Hálkem,  ačkoli  v  Lumíru  soustře-- 
dili  skoro  všechnu  elitu  tehdejšího  literárníh( 
světa  českého.  Mládež  sice  lačně  hltala  obsal 
Lumíra,  zvláště  když  v  něm  byl  tak  šťastný  pc 
čátek  učiněn  Arbesovým  „Svatým  Xaveriem"j 
ale  mládež  neměla  peněz,  aby  si  Kst  odbíralaJ 
Hltala  jeho  čísla  v  kavárnách,  ale  bylo  jich  jen 
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několik,  které  pro  své  hosty  předplácely  taky 
časopisy  toho  rázu.  Myslím,  že  by  se  jich  tehda 
ani  na  prstech  jedné  ruky  nebyl  dopočítal.  V  hos- 
tincích vůbec  nebylo  vídati  jiných  časopisů  krom 
některých  politických  deníků  a  Vilímkových  Hu- 
moristických listů.  Spíše  jste  —  a  vlastně  dojista 
—  našli  v  každé  veřejné  místnosti  vídeňského 
Kikeriki  a  Floh  než  nějaký  český  list,  který  slou- 
žil duševní  potřebě  vzdělanějšího  obecenstva.  Do 
Čech  přicházelo  na  sta,  ne-li  na  tisíce  výtisků 
mnichovských  Fliegenďe  a  ve  mnoha  českých  ro- 
dinách, i  tak  zvaných  lepších,  stále  ještě  po  sta- 
rém zvyku  byla  odebírána  a  čtena  Qartenlaube 
a  vedle  toho  Das  Buch  fůr  alle.  Za  takových 
okolností  bylo  vydávání  Lumíra  spojeno  s  veli- 
kými nesnázemi  hmotnými. 
i  Unavilo  to  Nerudu  i  Hálka,  nastoupila  jiná 
skupina  vydavatelská  a  redakční,  ale  setkala  se 
se  stejným  výsledkem.  A  když  se  tak  vystřídalo 
asi  trojí  vydavatelstvo,  schylovalo  se  skoro  k  zá- 
niku Lumíra.  A  tu  tedy  se  ho  ujal  Sládek,  který 
již  byl  členem  té  poslední  skupiny,  a  pokračoval 
v  jeho  vydávání.  Přešel  s  ním  z  tiskárny  dr. 
Eduarda  Grégra  do  tiskárny  Ottovy,  a  pak  tedy 
jsme  ponenáhlu  my,  zřízenci  závodu,  poznávali 
stálé  a  hlavní  spolupracovníky  Lumíra,  pokud 
jsme  jich  neznali  již  dříve.  Malý  pokojík  vedle 
hlavní  pisárny  nakladatelství  Ottova  byl  propůj- 
čen k  občasným  schůzkám  spolupracovníků  Slád- 
kových a  redakčním,  a  sem  tedy  častěji  přichá- 

I    Herrmann,   L.  O  iivých.  o  mrlvých.  3 
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zeli  hlavní  sloupové  Lumíra,  pokud  bydlili  v  Pra- 
ze. Arbes,  Vrchlický,  Zeyer.  A  tu  tedy  vznikl 
onen  známý  „železný  kruh''  Lumíra,  na  němž  si 
Sládek  tolik  zakládal.  Někteří  jeho  členové  žili 
na  venkově,  tak  Jan  Lier,  který  byl  tehda  ještě 
úředníkem  železničním,  a  tedy  František  Heri- 
tes,  který  v  tom  kruhu  nesměl  chyběti.  Jeho  spo- 
lupracovnictví  si  Sládek  velmi  cenil. 

Nerozpomínám  se,  bylo-li  to  hned  na  po- 
čátku Sládkovy  éry,  kdy  chtěl  vystoupiti  s  číslem 
zvlášť  bohatého  a  výrazného  obsahu,  a  do  toho 
čísla  měl  přijíti  taky  příspěvek  od  Heritesa, 
zvlášť  vyžádaný.  Ale  pamatuji  se,  jak  Sládek  ne- 
trpělivě očekával  slíbený  rukopis.  Denně  přichá- 
zel do  tiskárny  s  nedočkavou  otázkou:  „Nepři- 
šlo nic  od  pana  Heritesa?''  Nám  ta  otázka  byla 
skoro  podivná,  poněvadž  všechny  zásilky  dával 
posílati  přímo  sobě,  do  bytu.  A  den  co  den  byla 
jeho  otázka  nervosnější.  A  Heritesův  rukopis 
pořád  nepřicházel. 

„Heritesa  nemám,  Heritesa,^'  říkával  pánům, 
kteří  ho  v  pokojíku  nakladatelství  navštěvovali. 
„Ale  slíbil  mi,  určitě  slíbil,  a  tedy  pevně  dou- 
fám, že  nás  nenechá  na  holičkách." 

Pro  všechny  případy  dal  do  sazby  nějakou 
jinou  věc,  pro  případ  z  nouze.  Ta  však  mohla 
být  odložena  do  nějakého  čísla  dalšího,  přijde-li 
Herites.  Tu  konečně  jednoho  dne  vpadl  Sládek 
do  dveří  pisárny  všecek  radostný.  Již  ode  dveří 
mával  obálkou  a  volal  k  faktoroví: 
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„Herites  je  tu,  pane  faktore!  Nesu  Heritesa. 
Tu  to  máte,  a  prosím  vás,  okamžitě  s  tím  do 
sazby.  Věděl  jsem,  že  se  dočkáme.  Af  se  to  pa- 
rou vysází  a  zítra  si  přijdu  pro  korekturu.  Kou- 
del hoří." 

Nevím,  bylo-li  to  skutečně  vysázeno  do  zítř- 
ka či  do  pozítřka.  Jen  vím,  že  se  tiskárna  vždy 
snažila,  aby  Sládkovi  vyhověla  co  nejdříve,  jež- 
to náležel  k  zákazníkům  nejnetrpělivějším. 

Pamětlivi  té  redaktorovy  dychti vosti  Herite- 
sova  příspěvku  sahali  jsme  pak  po  čerstvém  čís- 
le Lumíra,  a  tu  tedy  byla  povídka  Heritesova, 
taky  zas  historie  z  maloměstského  života,  a 
podržel-li  jsem  v  paměti  správně  její  název,  jme- 
novala se  Rodina  páně  kontrolorova.  Je  tomu 
přes  padesát  let. 

Do  „železného  kruhu'^  vkládal  Sládek  nadě- 
ji, že  jeho  členové  budou  literární  své  práce 
ukládati  jen  do  Lumíra,  čímž  by  byl  jeho  list 
tvořil  velikou  zvláštnost  v  literatuře.  Avšak  brzy 
potom  zavanul  svěžejší  vzduch  u  vydávání  lite- 
rárních, beletristických  časopisů,  které  se  rovněž 
ucházely  o  práce  Lumírovců,  a  taky  jejich  tvor- 
ba se  zatím  rozrostla  tou  měrou,  že  ji  už  nemohl 
pojmouti  jediný  list,  rozměru  dosti  skrovného. 
Roku  1879  založil  Svatopluk  Čech  své  Květy, 
měsíčník  o  mohutných  svazcích,  skoro  touž  do- 
bou počal  vycházet  Brožíkův  Ruch,  o  několik 
let  později  Zlatá  Praha.  Nové  časopisy  taky  se 
dožadovaly  prací  Lumírovců,  ba  i  některé  den- 
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ní  listy  se  o  ně  ucházely.  Herites  již  někdy  ro- 
ku 1880  psal  pro  fejton  Národních  listů  své  člán- 
ky „Z  mého  herbáře'*,  které  byly  dychtivě  čítány 
a  jejich  pokračování  bylo  toužebně  očekáváno. 
Byly  později  vydány  samostatně  v  knize,  kterou 
ilustroval  Heritesův  přítel  sochař  Josef  Maudr. 
Nastala  taková  spotřeba  literárního  materiálu, 
že  na  př.  Jan  Lier  jednoho  času  (v  letech  osm- 
desátých) uveřejňoval  rozměrné  své  práce  sou- 
časně asi  ve  čtyřech  časopisech. 

Na  počátku  devadesátých  let  byl  Herites 
získán  —  tuším,  že  Svatoplukem  Cechem  —  za 
stálého  přispěvatele  do  nedělní  zábavné  přílohy 
Národních  listů.  Toto  jeho  spolupracovnictví  by- 
lo pak  přerušeno  výpravou  do  Ameriky,  kterou 
podnikl  s  celou  rodinou. 

Trvalo  ještě  několik  let,  než  se  Herites  od- 
hodlal opustit  své  milé  Vodnany  a  přestěhovat 
se  nadobro  do  Prahy.  Chtěl  žít  ve  středisku  vše- 
ho duševního  ruchu  a  v  Praze  již  setrval.  Přišel 
taky  do  spolku  Máje,  a  tu  jsme  v  něm  seznali 
ušlechtilého  člověka  a  oddaného  druha.  Co  měl 
na  srdci,  upřímně  pověděl.  Neměl  ani  jediné 
záludné  myšlenky.  Neměl  s  nikým  sporu  a  byl 
prost  všeliké  literární  nevraživosti  a  záv^isti.  Bylo 
v  jeho  povaze  cosi  rozšafného,  přímo  otcovské- 
ho. Dravý  život  ho  nikterak  nepokazil.  V  jádře 
zůstal  bodrým  venkovanem  v  nejlepším  toho  slo- 
va smyslu.  Byl  milujícím  otcem  své  rodiny  a 
dobrým  přítelem.  Neměl  na  růžích  ustláno,  ale 
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nikdy  nereptal.  Přijímal  všechen  život,  jak  byl. 
Za  všechnu  svou  práci  zasloužil  nejlepší  odmě- 
ny, jakou  jen  osud  může  dáti,  a  zatím  ten  slepý 
•sud  ztrpčil  poslední  jeho  léta  trapnou  choro- 
bou, která  se  podobala  ponenáhlému  odumírání 
všemu  světu.  Své  nitro,  svou  duši  dal  českým 
čtenářům.  Zdali  se  taky  jemu  čtoucí  svět  od- 
vděčil aspoří  dílem  za  vše,  co  mu  daroval? 

Národní   listy,   3.    H.    1929.) 


5. 


VZPOMÍNKA  NA  PRVNÍ  VERŠE 
ADOLFA  ČERNÉHO. 

Pocházíme  sice  oba  z  města,  ,,ideže  Orlicu 
Labe  pije'S  „z  Dobroslavska  Chlemca'*,  z  Hrad- 
ce Králové,  ale  v  mládí  svém  ranném  jsme  se 
v  domovině  nepoznali.  To  tím,  že  milý  přítel 
Adolf  Černý  přišel  na  svět  právě  o  deset  let  poz- 
ději než  já,  s  rozdílem  jen  několika  dní.  Když 
jsem  čtrnáctiletý  v  podzimu  roku  1868  z  Hradce 
odcházel,  byl  Adolf  Černý  teprve  čtyřletý  - 
tehda  jsem  o  jeho  bytí  neměl  ani  ponětí.  Ostat- 
ně Adolf  Černý  jest  plnokrevným  Hradečanem, 
já  jen  polovičním.  Jeho  kolébka  stála  tam  ve 
starobylém  domě  na  Kavčím  trhu  čili  plácku, 
moje  pak  v  Horním  mlýně  u  Chotěboře,  na 
úpatí  Českomoravské  vysočiny.  Avšak  od  útlého 
dětství  jsem  v  milém  Hradci  vyrůstal,  do  školy 
chodil,  z  jiěho  do  světa  vyšel,  a  tak  tedy  jsme 
právem  krajané,  a  chcete-li  po  hradecku„  oba 
čistými  „hradeckými  votroky'',  což  si  taky  dost 
často  připomínáme.  On  jest  o  to  šťastnější,  že 
jest  o  deset  let  mladší;  až  dožije  mého  dnešního 
věku,  podobá  se  pravdě,  že  já  už  budu  mezi  stra- 
šidly. Ale  proto  přece  se  máme  rádi. 
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Trvalo  do  našeho  mužného  věku,  než  jsme 
se  seznámili  osobně.  O  něco  dříve  stalo  se  to 
„cestou  písemnou**.  Roku  1882  počal  jsem  vydá- 
vali svého  Švandu  dudáka.  Netrvalo  dlouho,  a  za 
spolupracovníka  se  přihlásil  taky  Adolf  Černý, 
zatím  pod  nějakým  pseudonymem.  A  tak  jsme 
si  počali  dopisovati.  A  někdy  v  polovině  let  osm- 
desátých jsme  se  setkali  po  prvé,  když  Černý  za- 
vítal do  Prahy. 

Pravda,  Černý  byl  sice  o  deset  let  mladší, 
tedy  mladík  proti  mně,  skoro  pouhý  ji-noch,  a  tak 
taky  se  svými  dlouhými  romantickými  vlasy  vy- 
padal. Ale  pozbyv  záhy  otce  a  staraje  se  o  matku 
a  sourozence,  měl  již  dosti  životních  zkušeností 
i  dosti  trpkých.  Tvrdým  životem  člověk  časněji 
dozrává.  A  v  tu  dobu  již  taky  pilně  pracoival 
o  lužických  věcech  a  skoro  všichni  jsme  mu  ří- 
kali Černý  Lužičan.  Zatím  psal  prózu.  O  verše  se 
pokusil  mnohem  později,  skoro  až  za  deset  let. 

Bylo  to  někdy  v  podzimku  roku  1894  nebo 
snad  v  zimě  roku  18Q5,  když  jsem  zavítal  na 
krátkou  návštěvu  do  milého  Hradce  Králové, 
černý  nedal  jinak,  nežli  že  u  něho  musím  přeno- 
covati. Ale  ta  noc  byla  po  čertech  krátká,  lépe 
flíouc  nocleh  pod  střechou  Adolfovou.  Večer 
jsme  se  sešli  s  několika  přáteli  U  černého  koně. 
Taky  milý  JUDr.  Frant.  Ulrich  byl  s  námi.  Be- 
sedovah  jsme  asi  do  půlnoci,  snad  přes  půlnoc,  a 
potom  tedy  mě  vedl  Adolf  do  svého  bytu  v  no- 
vém domě  v  nové  ulici  „pod  Fortnou**.  V  ten 
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Čas  totiž  už  se  bouraly  pevnostní  hradby  (od 
roku  1893),  stísněný  Hradec  nabýval  volnosti, 
nový  rozkvět  mu  kynul.  Jen  kdo  znal  Hradec 
v  dřívějším  jeho  sevření  a  spoutání,  Hradec  vo- 
jenský, dovede  plně  oceniti,  co  značilo  zrušení 
pevnosti,  o  něž  po  dvanáct  let  horlivé  a  nepod- 
dajně  zápasil  někdejší  starostův  náměstek  Ladi- 
slav Pospíšil  mladší,  kterému  také  rozrušení  a 
rozčilení  z  konečného  vítězství  přineslo  předčas- 
nou smrt  (v  březnu  roku  1893). 

Adolf  mě  přivedl  domů,  do  svého  mládenec- 
kého  pokoje,  rodina  jeho  již  spala  spánkem  spra- 
vedlivých. Jemu  však  ani  mně  do  spaní  nebylo. 
Měli  jsme  mnoho  spolu  co  hovořiti.  Byl  to  prá- 
vě úsvit  nového  života  hradeckého,  který  nás  na- 
plňoval radostí  a  nadějí  do  budoucnosti.  Zvláště 
Adolf  kladl  mnoho  naděje  v  rozmach  společen- 
ský i  ve  své  postavení  a  působení  učitelské.  Mla- 
dá mysl  a  ;nedočkavá  touha  má  vždy  ptačí  peruti 
—  vývoj  událostí  vždy  za  mladým  sněním  po- 
malu pokulhává. 

Na  Bílé  věži  hradecké  odbila  hodina  s  půl- 
noci, odbila  i  druhá,,  Adolf  vařil  černou  kávu,  po- 
píjeli jsme  ani  nevzpomínajíce,  jak  nám  noc 
utíká.  NořiH  jsme  se  v  hradeckou  minulost,  Adolf 
vyprávěl  o  starém  řečišti  Labe,  na  které  se  tuším 
již  tehda  při  snášení  hradeb  uhodilo,  též  o  něja- 
kých vykopávkách  při  něm.  A  pojednou  mi  řekl : 

„Taky  básničku  již  někdo  o  tom  napsal. 
Chceš  si  ji  přečíst?'' 
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Arciže  jsem  chtěl.  Co  se  týkalo  Hradce,  vše- 
chno mé  zajímalo.  A  Černý  mi  podal  nějaké 
veršíky.  Přečetl  jsem  je  nejprve  pro  sebe,  pře- 
četl jsem  je  po  druhé  hlasitě,  černý  se  při  tom 
na  mne  díval  zvláštním  pohledem  se  zvláštním 
úsměvem. 

„Autor?"  táži  se. 

„Neznámý,''  odpovídal  Černý  a  podal  mi 
další  verše.  Přečetl  jsem  i  ty,  a  také  ty  se  mi 
svou  zasněnou,  abych  tak  řekl  podzimní  nála- 
dou líbily. 

„Ale  autor?*'  opakuji  svou  otázku. 

Adolf  jen  pokrčil  rameny.  Opakuji,  dosud 
jsem  neměl  potuchy,  že  by  Černý  psal  taky  ver- 
še. Ale  v  tu  chvíli,  jak  se  na  mne  podíval,  a  když 
jsem  verše  znovu  přelétl,  vzniklo  ve  mně  určité 
podezření.  Verše  nasvědčovaly,  že  vznikly  na 
půdě  hradecké,  že  vytryskly  z  pera  rodáka,  milu- 
jícího své  rodné  město.  Rukopis  nebyl  sice  Adol- 
fův, ale  teď  jsem  tušil,  ba  uhádal,  že  on  jest  je- 
jich původcem.  Ah,  ty  tak,  lišáku,  myslím  si,  ty 
na  mne  jdeš  se  škraboškou.  Tedy  tě  taky  po- 
škádlím. A  podávaje  mu  rukopisy  pravím: 

„Tak  si  je  schovej  na  památku.  Ale  autorovi 
řekni,  aby  s  nimi  do  tisku  nechodil.  Af  ještě 
počká,  až  se  mu  zdaří  něco  dokonalejšího . . ." 

A  tu  se  Černý  vzchopil,  přiskočil  ke  mně,  a 
jak  jsem  seděl  na  pelesti  postele,  zvrátil  mě  do 
podušek,  a  tvářil  se,  jako  by  mě  chtěl  uškrtiti. 

„To  jsi  přítel  —  to  jsi  přítel?"  volal  přitom. 
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Nemohlo  býti  upřímnějšího  pHznání,  že  on 
jest  autorem. 

Lehounce  jsem  se  z  jeho  slabých,  útlých  ru- 
kou vyprostil  a  pravím: 

„To  je  hezké,  laskavého  čtenáře  škrtit!  Bás- 
ně a  vražda  —  hnedle  dva  zločiny  najednou! 
A  kam  tu  ukryješ  mou  mrtvolu?*' 

Tak  jsem  zvěděl,  že  Adolf  Černý  také  bás- 
ní. A  teď  milý  krajan  bez  mučení  vyňal  další  po- 
psané listy,  nalil  čerstvé  kávy,  četli  jsme  a  četli, 
.a  s  Bílé  věže  snášela  se  čtvrtá  ranní,  když  jsme 
konečně  zhasili  světlo  a  usínali. 

Milé,  intimní  verše  Černého  zavinily,  že  můj 
nocleh  pod  jeho  střechou  byl  tak  krátký. 

Třicet  let  uběhlo  od  onoho  nočního  dýchán- 
ku.  A  dnes  má  Jan  Rokyta  —  Adolf  Černý  vedle 
své  ostatní  bohaté  činnosti  literární  také  pozoru- 
hodnou řadu  knížek  básnických.  Ach  ovšem, 
vždyť  mu  zatím  vyzrála  šedesátka  života!  Kam 
se  podělo  to  naše  sladké  i  hořké  mládí!  Zatím 
starý  náš  milý  Hradec  rozrostl,  rozkvetl,  a  nám 
oběma  jest  učiněným  svátkem,  když  se  do  něho 
můžeme  na  den,  na  dva  dni  podívat.  Máme 
upřímnou  radost  z  jeho  kypícího  života,  z  jeho 
rozvoje,  ale  přece  jen  se  nám  oběma  pokaždé 
zasteskne  po  těch  starých  hradbách  a  šancích,  na 
kterých  a  ve  kterých  jsme  zažili  své  dětství  — 
tehdáž  ještě  nevědouce  jeden  o  druhém. 

(Psáno  pro  publikaci  k  60.  narozeninám 
Ad.  Černého,  1924.) 


6. 
FRANTIŠEK  ULRICH  BÁSNÍK. 

Metropole  českého  severovýchodu,  staroby- 
1}'  a  památný  Hradec  Králové,  slaví  dnes  vzácné 
jubileum.  Jeho  starosta,  JUDr.  František  Ulrich, 
dovršuje  třicátý  rok  nepřetržitého  starostenst\'í 
města.  (Narodil  se  v  Hradci  Králové  dne  6.  úno- 
ra 185Q  jako  syn  vzorného  učitele,  později  ředi- 
tele tamní  reálky  a  školy  normální,  dovršuje 
tedy  právě  taky  šestašedesátý  rok  svého  věku.) 
Hradec  Králové  utrpěl  v  březnu  r.  1893  bolest- 
nou ztrátu  úmrtím  tehdejšího  starostova  náměst- 
ka, Ladislava  (Jana)  Pospíšila  ml.,  tamního  knih- 
kupce a  nakladatele,  muže  vysoce  vzdělaného, 
jenž  po  dvanáct  let  usilovně  zápasil  o  zrušení 
pevnostních  hradeb,  jež  někdejší  rozvoj  kvetou- 
cího města  rázem  zničily  a  Hradec  přes  sto  let 
svíraly  a  dusily.  A  když  Pospíšilovo  usilování 
bylo  provázeno  úspěchem  a  on  ve  schůzi  měst- 
ské rady  dne  3.  března  1893  předčítal  vídeňské 
poselství,  kterým  zrušení  pevnosti  bylo  zpečetě- 
no, tu  v  radostném  rozechvění  byl  zachvácen 
mrtvicí  a  za  tři  dni  skonal.  Smrti  jeho  bylo  žele- 
no jako  ztráty  nenahraditelné  —  bylf  předurčen 
za  budoucího  starostu  města.  Hradci  však  svítila 
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Šťastná  hvězda.  O  dva  roky  později,  v  únoru 
1895,  zvolen  byl  za  starostu  dr.  Fr.  Uírich,m\a- 
dý  advokát,  a  tu  padla  volba  na  muže  povolané- 
ho a  vyvoleného,  jako  by  sám  osud  bděl  nad 
budoucností  a  zdarem  města,  ld:eré  kdysi  — přes 
všechny  vpády  a  nájezdy  Prušáků  —  zdárně 
zkvétalo  a  potom  celý  věk  v  pevnostních  pou- 
tech živořilo.  V  dějinách  starého  Hradce,  v  je- 
hož znaku  bílý  lev  ve  skoku  nese  počáteční  pís- 
meno jména  slavného  Jiříka  Poděbradského  (G), 
bude  jméno  Ulrichovo  zaznamenáno  písmenem 
zlatým.  Nebo  tento  vysoce  zasloužilý  náčelník 
města,  kterému  zasvětil  celý  svůj  život  a  všechno 
své  konání,  bude  právem  nazván  budovatelem 
nového  Hradce.  Jím  zasvitla  městu  nová,  šťastná 
doba,  doba  netušeného,  radostného,  blahoplod- 
ného  rozvoje  ve  všech  směrech.  Co  neúmornou 
pílí  svou  a  péčí  vykonal  nejen  pro  Hradec,  ale 
i  pro  široký  tamní  kraj,  pro  celý  severovýchod, 
bylo  již  mnohokrát  a  bude  v  těchto  dnech  opět 
povolanými  sledovateli  jeho  práce  vylíčeno. 

Avšak  nebudiž  v  tento  den  zasloužené  osla- 
vy jeho  zapomenuto,  že  Ulrich  je  taky  básníkem. 
Nebylo  mu  ještě  dvacet  let,  byl  mladým,  štíhlým 
studentem,  když  jeho  básně  se  v  druhé  polovině 
let  sedmdesátých  objevovaly  v  „Lumíru'^  v  „Ko- 
ledě" olomúcké,  v  „Ruchu'*  Brožíkově  (Chalu- 
pově), r.  1878  taky  v  almanachu  ,,Máji'*,  o  dlou- 
há léta  později  taky  ve  „Světozoru'^  Byla  to 
jemná,  něžná  lyrika,  idyly,  žánry.  Jeho  úřad  ve- 
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řejný  potlačil  jeho  lyru,  básník  se  odmlčel.  Je- 
ho básně  snad  nikdy  nebyly  sebrány  a  samo- 
statně vydány.  Antologie  spolku  „Máje'*  z  let 
devadesátých  (Česká  poesie  XIX.  věkuj  díl  IV.) 
přinesla  osmero  ukázek  jeho  tvorby  básnické  a 
tyto  jeho  verše  ukazují,  kterak  je  želeti,  že  odlo- 
žil pero  básnické.  Vzpomínajíce  dnešního  jeho 
jubilea  občanského,  vzpomeňme  Fr.  Ulricha  vděč- 
ně i  jako  básníka.  Klademe  tu  jednu  z  jeho  nej- 
hezčích, nej/citovějších  a  nejzpěvnějších  básní. 
Ukolébavku,  která  byla  otištěna  ve  slavném  listě 
„Národ  sobě^',  vydaném  ve  prospěch  Národního 
divadla  v  květnu  1880  a  redigovaném  Nerudou: 

UKOLÉBAVKA. 

Spi,  má  dcerko  malá!  proč  jsi  zaplakala? 
Na  mateřských  loktech  čeho  by  ses  bála? 

Pomalu  a  skrytě,  Ty  mé  zlaté  dítě, 
v  pannu  rozviješ  se,  vše  si  oblíbí  Tě. 

Kolem  v  celém  kraji  nejlepší  šuhaji 
po  Tvém  čistém  líčku  už  se  ohledají. 

A  hle!  jednou  z  rána  bílá  pentle  máje 
sladkým  překvapením  do  okna  Ti  vlaje. 

Chtivá  něžných  díků  tlupa  tanečníků 
z  hospůdky  Tě  vodí  za  hudby  a  křiku. 

často  do  svítání  v  komůrce  Tvé  stinné 
kolem  drahé  šíje  rámě  Tvé  se  vine. 
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Tu  za  shonu  lidu  přijdou  starosvati: 
chystejte  se,  máti,  dcerku  vydávati! 

Loučení!  loučení!  už  jdeš  na  čepeni! 
Na  Tvém  bílém  líčku  partičky  víc  není! 

Potom  s  málo  lety  nad  kolébkou  dětí 
jak  já  tuto  píseň  tiše  budeš  pěti. 

A  jako  mně  s  Tebou,  ať  Ti  s  nimi  zkvétá. 
Život  upomínkou  na  Tvá  mladá  léta! 

(Národní  listy.  6.   II.   1925.) 


7. 
BÝVALO,  BÝVALO  .  .  . 

Snad  i  milý,  vzácný  pan  starosta  časem 
vzpomene  na  ty  dávné  večerní  dýchánky  „U  čer- 
ného koně'S  a  snad  na  ně  vzpomene  rád  — 
nebo  tehda  jsme  byU  tak  junácky  mladí.  A  ještě 
tady  žilo  několik  pamětníků  starých  příběhů  hra- 
deckých. V  léta  devadesátá  to  bylo.  Aspoň  jed- 
nou za  rok  jsem  zajížděl  do  Hradce,  někdy  i  dva- 
kráte. Každá  návštěva  Hradce  byla  mi  svátkem, 
ale  z  toho  svátku  nejsvátečnějším  byl  mi  večer. 
Kdykoliv  totiž  jsem  složil  cestovní  kabelku  pod 
střechou  „Černého  koně''  a  potom  zašel  k  Tol- 
manovům  a  k  Vávrovům,  vždy  jejich  prvou  otáz- 
kou bývalo:  „Ohlásil  ses  už  u  starosty  Ulricha? 
Abychom  se  večer  sešli?"  A  potom  tedy  jsem 
zamířil  přímo  do  jeho  úřadovny,  nebo  jsem  se 
opověděl  u  p.  tajemníka  Domečky,  anebo  letěla 
štafeta  k  panu  starostovi  z  knihkupectví  Tolma- 
nova.  A  naším  heslem  býval  zpravidla  „Černý 
kůň",  kde  tehda  vévodil  otec  Bařtipán,  nemý- 
Itm-li  se.  A  pak  jsme  se  po  všechen  zbytek  dne 
těšili  na  večer. 

Přišel  starý  ředitel  Klumpar,  přišel  Jan  Váv- 
ra, starý  Tolman,  tajemník  Domečka,  přišli  ně- 
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kteří  ze  starších  pánů  profesorů  —  nemohu  se 
rozpomenouti  na  všechny,  a  konečně  mezi  nás 
zavítal  i  starosta  Dr.  Ulrich.  Teprv  jeho  přícho- 
dem byl  stolový  kruh  doplněn,  jeho  přítomností 
celá  společnost  jako  stmelena.  Tehda  ještě  byla 
dolejší  místnost  „Černého  koně'*  rozdělena.  Vět- 
ší salon  býval  naplněn  důstojníky  hradecké  po- 
sádky, a  my  jsme  sedávali  v  úzké,  podélné  svět- 
nici vedlejší,  abychom  nemusili  poslouchati  ho- 
vor chvastavých  oficírů,  z  nichž  nejmladší  měli 
vždy  huby  nejnevymáchanější. 

Milý  starosta  dr.  Ulrich  sledovával  pozorně 
hovor  besedníků,  zpytavě  pohlížel  s  jednoho  na 
druhého,  na  svém  křesle  schýlen  pokuřoval  dout- 
ník a  časem  zahrál  kolem  jeho  rtů  jemný  úsměv. 
Však  znáte  dobře  to  jeho  usmívání.  Zdali  se  na 
J€ho  tváři  objeví  někdy  také  výraz  hněvivý, 
o  tom  nemohu  z  vlastní  zkušenosti  nic  pověděti. 

Nu,  chápete,  že  se  nám  z  jeho  společnosti 
nikdy  nechtělo,  a  milý  dr.  Ulrich  nikdy  společ- 
nost „nenatrhl'*,  i  chápete  taky,  že  nebývalo  da- 
leko do  kuropění,  když  jsme  se  rozcházeli . . . 

Celá  desetiletí  uběhla,  mnozí  z  tehdejších 
stolovníků  navždy  odešU,  nám  ostatním  se  při- 
pozdilo.  Zbyla  nám  jen  vzpomínka  na  ty  milé, 
vzácné  večery.  A  snad  i  sám  dr.  Ulrich  na  ně 
časem  vzpomene.  Byli  jsme  tehda  tak  junácky 
mladí. 

Ještě  štěstí  pro  Hradec  Králové,  že  Vám  za- 
sloužilý Váš  a  nenahraditelný  starosta  duchem 
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i  prací  n  péčí  o  rozkvět  rodného  svého  Hradce 
zůstal  mlád! 

Budiž  nám  dlouhá  —  dlouhá  léta  zdráv! 

(Osvěta  lidu,  Hradec  Králové  6.  8.  1925.) 


I.  Hcmaaaii,  L.  O  n*ýGb,  •  mrírftk. 


8. 
ZA  AUG.  NEVŠÍMALEM. 

Po  dlouhých  čtyřiceti  a  dvou  letech  po  prvé 
zase  a  tentokráte  již  docela  naposledy  sešla  se 
v  pátek  30.  června  v  ústřední  kapli  olšanského 
hřbitova  na  chvíli  trojice  lidí,  kteří  se  v  prvé 
polovině  let  sedmdesátých  téměř  denně  stýkali 
ve  skrovných  místnostech  mladého  tehda  závo- 
du Ottova  v  čísle  24.  na  náměstí  Václavském. 
Trojice  bývalých  redaktorů  někdejšího  Ottova 
Palečka  (1872—1878).  Ale  jen  dva  z  nich  mohh 
si  podati  ruku:  redaktor  prvý,  jenž  společně 
s  Ottou  Palečka  zakládal,  statný  a  svěží  sedmde- 
sátník Dr.  Josef  Štolba,  a  poslední,  pisatel  těchto 
řádek.  Redaktor  druhý,  jenž  Palečka  nejdéle  ří- 
dil,, nemohl  se  již  k  nim  přidati.  Odmlčev  se  před 
půlnocí  27.  června  náhle  a  navždy,  spočíval  v  pro- 
sté černé  rakvi  na  katafalku  mezi  svícemi,  při- 
chystán jsa  na  poslední  krátkou  pouť  k  věčnému 
spánku  a  klidu  po  trudném  boji  životním.  Před 
kaplí  se  kupil  tlum  přátel  a  ctitelů  zesnulého. 
Přišli,  aby  vzdali  poslední  poctu  průvodem  do- 
brému člověku,  dobrému  humoristovi  a  bystrému 
právníku,  doktoru  Augustinu  Nevšímalovi,  který 
t^  ijeočekávaně  byl  odvolán  ze  života. 


59 


Bezmála  před  půlstoletím  Nevšímal  nastou- 
pil ze  svého  rodiště  cestu  do  české  metropole, 
aby  se  tu  dal  v  zápol  s  velikým  tím  světem,  jejž 
v  malém  našem  životě  každému  venkovanu  zna- 
menala a  stále  ještě  znamená  královská  Praha. 

August,  vlastně  Vojtěch  August  Nevšímal, 
jak  se  taky  podepsal  na  první  ročník  Palečkova 
humoristického  kalendáře  na  r.  1876  a  jak  sám 
se  nazývá  (Vojtěchem)  ve  svých  vzpomínkách 
z  dětství,  byl  v  jistém  směru  typem  českého  stu- 
denta minulých  dob.  Chudoba  ho  v  život  vítala, 
chudoba  ho  životem  provázela,  chůd  a  skromný 
z  něho  odešel.  Tím  větší  úctu  sluší  vzdáti  jeho 
duševní  statečnosti,  s  jakou  se  tvrdým  tím  živo- 
tem probojovával  do  věku  téměřkmetského.  Apři 
tom  byl  —  humoristou!  Arci  taky  ironikem  a 
satirikem.  Neboť  to  je  druhý  líc  humoru,  kde 
vyrostl  za  takových  okolností,  jak  tomu  bylo 
u  Nevšímala. 

Jeho  rodištěm  byla  Vlašim,  proslulá  kdysi 
nádherným  knížecím  parkem  Aueršperským,  je- 
ho kolébka  stála  v  těsném  domku  kdesi  v  ústran- 
ní  ulici.  Ale  ani  ten  domek  nebyl  majetkem  ro- 
diny. Jeho  otec,  chudobný  tkadlec,  byl  tu  v  nájmu 
a  dobýval  v  potu  tváři  skrovného  chleba  rodině. 
Způsobem  tklivě  žertovným  vylíčil  Nevšímal  své 
dětství  v  „Humoru  chudého  lidu**,  jejž  psal  a 
otiskoval  ve  čtvrtém  ročníku  Palečka  od  března 
do  června  1876.  Vzpomínám  tesklivě,  jak  tomu- 
to vyprávění  tehda  nebylo  porozuměno,  že  ne- 
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bylo  oceněno,  jak  pro  ně  Nevšímal  vytrpěl  ne- 
jeden ústrk.  Snad  i  jemu  zahořkla  vzpomínka  na 
ně,  že  se  teprve  po  celých  34  letech,  bezmála  na 
sklonku  života,  odhodlal  je  vydati  v  knize  Hu- 
mor z  rodného  kraje  (v  Čítárně  Švandy  Dudáka 
1910)  s  jinými  ještě  vzpomínkami  z  mládí. 

Nevšímal  se  narodil  26.  srpna  1847.  Čtyřle- 
tého naučil  jej  čísti  otec,  sám  pilný  čtenář,  a  po- 
tom chodil  malý  Augustin  do  vlašimské  trivi- 
álky.  Měla  jen  čtyři  třídy,  chodil  do  ní  hodně 
dlouho,  asi  šest  nebo  sedm  let,  potom  studoval 
na  nižším  gymnasiu  piaristském  v  Benešově.  V  tu 
dobu  bylo  zřízeno  v  Táboře  reálné  gymnasium, 
snad  první  v  Čechách,  a  tam  nastoupil  Nevšímal 
do  kvinty.  Otec  mu  mohl  posílati  málo  na  stu- 
die, mladý  Nevšímal  byl  nucen  vydělávati  na 
živobytí  psaním  do  novin.  Průpravu  k  tomu  měl. 
Již  v  kvintě  skládal  epigramy  na  svého  profe- 
sora a  vydával  psaný  studentský  časopis  Vesnu, 
jejž  mu  však  vyšší  instance  brzy  zastavila.  Jeden 
z  jeho  profesorů,  Martin  Kolář,  horlivý  archeo- 
log, společně  s  prof.  Mejsnarem  objevil  kdesi 
u  Chejnova  nedaleko  Tábora  jakousi  jeskyni. 
Není  známo,  co  vše  v  jeskyni  našli,  prof.  Kolář 
však  pokládal  objev  za  důležitý  a  rozepsal  se 
o  něm  v  časopise  „Tábor".  Čekáno  dychtivě  na 
pokračování,  ale  profesor  prodléval  s  ním,  a  tu 
Nevšímal  sám  napsal  pokračování  do  své  Vesny, 
arci  taškářské.  Studentům  připravil  článek  Ne- 
všímalův  nehoráznou  švandu,  méně  však  se  jím 
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pobavil  původní  autor  archeologického  pojedná- 
ní, a  když  číslo  Vesny  bylo  předloženo  řediteli, 
zakázal  další  její  vydávání.  „Studujte  raději  ma- 
tematiku!** řekl  k  redaktoru  Nevšímalovi.  Bylať 
matematika  slabou  jeho  stránkou  a  prodloužila 
mu  vyšší  gymnasium  o  rok. 

„Vesna**  tedy  zanikla,  ale  Nevšímal  psáti 
nepřestal.  I  posílal  mladé  své  plody  do  pražských 
„Humorů**.  Honorář  nebýval  skvělý,  ale  každý 
šesták  byl  Nevšímalovi  vítaným  příspěvkem  na 
živobytí. 

Roku  1869  maturoval.  Jeho  matka  sice  chtě- 
la míti  z  Vojtěcha  velebného  pána,  sám  Nevší- 
mal dříve  s  tím  souhlasil,  ale  po  maturitě  se 
rozhodl  na  práva  a  po  prázdninách  šel  do  Pra- 
hy. Zde  teprve  plnou  měrou  poznal,  co  to  je 
studovati  bez  pomoci  z  domova.  Jeho  otec  vy- 
dělával tkalcovinou  sotva  dvě  zlatky  týdně,  z  to- 
ho namohl  vydržovati  syna  na  studiích.  —  Ne- 
všímal byl  poukázán  na  sebe  sama.  A  jeho  vý- 
dělek nestačil  vždy  na  syté  najedení.  Častěji,než 
se  s  počátku  sám  nadál,  ukládal  se  lačný  na  lože. 
Psal  sice  stále  do  Humor,  listů,  ale  jaký  to  byl 
hubený  příjem!  V  tu  dobu,  v  samý  počátek  let 
sedmdesátých,  vznikla  jeho  ztřeštěná  historie 
Obležení  města  Račic,  otiskovaná  v  Humorech. 
Pode  jménem  Račice  skrývalo  se  vlastní  rodiště 
Nevšímalovo,  Vlašim;  námětem  historie  mu  byl 
jakýsi  mlhavý  sled  pověsti  o  ukradených  po- 
chodních, zbylých  z  uvítání  kteréhosi  vlašimské- 
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ho  knížete  pána,  pouhý  mlhavý  úryvek  událo- 
sti, sotva  dochovaný,  na  němž  Nevšímal  zbu- 
doval svoje  vyprávění.  Kratochvilné  té  historii, 
ozdobené  přiléhavými,  znamenitými  obrázky  Fr. 
Kolára,  stejně  výborného  karikaturisty  jako  her- 
ce, smály  se  tehda  celé  Cechy  až  do  uslzení; 
mladému  autoru^  když  ji  psal,  kručelo  při  tom 
hladem  v  žaludku.  Asi  o  dva  roky  později,  ně- 
kdy r.  1873,  bylo  otištěno  Obležení  Račic  po- 
znovu v  druhém  svazečku  Nejlepších  českých 
humoresek.  Za  toto  druhé  vydání  nedostal  Ne- 
všímal již  ani  krejcaru. 

Jeho  výdělky  se  rozhojnily  o  něco  málo, 
když  v  říjnu  1 872  počal  vycházeti  Ottův  Paleček, 
jehož  redaktorem  byl  mladý  jurista  Josef  Štolba. 
Bylo  o  list  více,  kam  Nevšímal  mohl  své  pří- 
spěvky ukládati.  Štolbova  redakce  netrvala  dlou- 
ho, maloučko  přes  půl  roku,  do  dubna  r.  1873, 
kdy  se  Štolba  jako  společník  mladého  kavalíra 
vydal  na  cestu  do  Ameriky.  A  poněvadž  tehdy 
ještě  nerostli  redaktoři  jako  houby  po  dešti  a 
poněvadž  Nevšímal  vůbec  neměl  soka  ve  svém 
oboru,  stal  se  vítaným  nástupcem  Štolbovým. 
Třicáté  číslo  I.  ročníku  Palečka  vyšlo  jiiiž  s  jeho 
jménem  a  Nevšímal  zůstal  redaktorem  až  do 
13.  čísla  ročníku  II.,  skoro  tři  čtvrti  léta.  Na 
sklonku  roku  1873  vrátil  se  Štolba,  od  nového 
roku  1874  redigoval  Palečka  společně  s  Nevší- 
malem.  Ale  Štolba  zase  dlouho  při  tom  nesetrval. 
Zatím  složil  poslední  rigorosa,  stal  se  doktorem 
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práv  a  v  polovině  listopadu  1874  odešel  z  red- 
akce nadobro  a  oddal  se  zcela  právnickému  po- 
volání, praksi  soudní,  advokátní  a  notářské.  Ne- 
poslední příčinou  toho  byl  jakýsi  jeho  divadelní 
nezdar.  Štolba  totiž  s  největší  láskou  pěstoval 
tvorbu  dramatickou.  Rozmrzelý  nepříznivým  vý- 
sledkem jistého  kusu  rozhodl  se,  že  „s  literatu- 
rou domluvil^*,  a  tak  i  Palečka  ostavil.  Je  však 
známo,  že  tehdy  přece  nedomluvil,  ale  že  se  po 
čase  teprv  jak  náleží  rozhovořil,  a  skoro  vždy 
s  úspěchem  dobrým,  někdy  výborným. 

Po  Štolbově  odchodu  zaujal  tedy  jediný  Ne- 
všímal křeslo  redakční,  a  to  od  čísla  8.  třetího 
ročníku,  od  21.  listopadu  1874  až  do  čísla  43. 
ročníku  čtvrtého,  do  22.  července  1876. 

Budiž  prominuto,  že  uvádím  data  co  možná 
zevrubně.  Pokládám  to  jako  pamětník  za  povin- 
nost. Přesvědčil  jsem  se  z  některých  nekrologů 
o  Nevšímalovi,  jak  bylo  ledabyle  o  něm  refero- 
vánoi,  jak  se  data  z  jeho  života  rozcházela  se  sku- 
tečností, někde  o  celá  léta.  A  Nevšímal  sám  již 
nic  nemůže  opraviti. 


Nevšímalem  dostalo  se  Palečku  redaktora 
povolaného.  Měl  skutečnou  vlohu  literární  a  vzác- 
ný dar  humoru,  měl  bystrý,  pohotový  vtip,  úseč- 
nost  výrazu.  Nevšímal  byl  humoristou  již  jako 
mladík,  což  jest  nevšední  zjev,  ježto  humor  vy- 
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zrává  teprve  zkušenostmi  věku.  Ale  Nevšímal  měl 
své  krušné  mládí,  těžké  starosti  životní.  Tím  do- 
spíval dříve  než  jiní.  Psal  řízné  epigramy,  hu- 
morné črty  prozaické,  roztomilé  žertovné  bás- 
ničky a  velmi  lehce  plynuly  mu  z  pera  vtipné 
veršované  průvody  k  obrázkovým  cyklům.  Ne- 
všímal mohl  býti  právem  pokládán  za  tvůrce  to- 
hoto genru.  Soudím,  že  by  tyto  věci  zasluhovaly 
i  dnes  ještě,  aby  byly  sebrány  a  vydány.  Aspoň 
yýbor  z  nich. 

Redigování  Palečka  ukládalo  Nevšímalovi 
práci  robotnickou.  Je  známo,  že  listy  humori- 
stické bývají  obléhány  hlavně  nezralou  mládeží, 
která  nemá  ani  původních  myšlenek,  ani  neovlá- 
dá formu,  které  každá  stará  anekdota  je  novin- 
kou. Nevšímal  musil  přečísti  spousty  popsaného 
papíru,  než  vylovil  něco  drobnůstek,  které  stály 
73.  otisk,  a  piloval  celé  hodiny  i  dni,  aby  zachrá- 
nil aspoň  mnohý  nápad,  oděný  ve  formu  zcela 
surovou.  Vídal  jsem  jej  při  té  práci  a  chápal 
jsem  jeho  útrapy  teprve  později . . .  Mnohdy,  aby 
mohl  včas  vydati  číslo,  musil  v  poslední  chvíli 
psáti  sám,  mnohé  číslo  bylo  z  poloviny  jeho 
vlastní  prací.  A  všechna  ta  práce  byla  marně  vy- 
naložena. Paleček  nesplnil  naděje,  které  do  něho 
vydavatelem  byly  vkládány.  Širší  obecenstvo  zů- 
stalo dlužno  své  účastenství.  Tehda,  v  polovině 
let  sedmdesátých,  rozpoutaly  se  prudké  boje 
stran,  staro  a  mladočeské,  obecenstvo  nemělo 
smyslu  pro  humoristický  list  nepolitický.  Řekne- 
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me  upřímněji,  že  vůbec  nemělo  smyslu  pro  hu- 
mor jemnějšího  zrna.  Všelikého  jarmarečního 
braku  s  označením  „humoru"  vycházelo  se  zda- 
rem a  na  újmu  dobrého  vkusu  až  příliš.  Truchli- 
vě jsou  známy  z  těch  dob  sbírky  Merend,  Šibřin- 
kiády  a  Merendáře,  které  vycházely  po  léta  a 
otravovaly  vkus  a  jemnocit  čtenářstva  i  poslu- 
chačů. Neboť  toto  smetí  bylo  zdrojem  „progra- 
mů*' zábav  spolkových,  sylvestrovských,  maso- 
pustních,,  prázdninových.  A  bohužel,  že  je  rozši- 
řovalo právě  i  tehdejší  studenstvo. 

Od  března  do  června  1876  Nevšímal  psal  a 
v  Palečku  otiskoval  svůj  Humor  chudého  lidu, 
vzpomínky  na  dětství  a  tehdejší  své  okolí,  práci 
pozoruhodnou.  A  to  byla  jeho  „labutí  píseň"  na 
ten  čas.  Právě  pro  toto  líčení,  které  Nevšímal 
chtěl  obšírněji  rozvésti,  vznikla  jistá  neshoda  s  vy- 
davatelem. Nevšímal  rázem  uťal  a  brzy  potom, 
v  polovině  července,  odešel  z  redakce,  uspořá- 
dav ještě  další  číslo  Palečka.  Dne  16.  července 
odjížděl  z  Prahy.  Nevida  nikde  spásy,  rozhodl 
se  rázem  pro  práci  kancelářskou.  A  poněvadž 
v  tu  chvíU  nebylo  pro  něj  místa  v  Praze,  přijal 
místo  koncipienta  v  Klatovech  u  advokáta  dr. 
Hrušky  tuším.  Tam  však  dlouho  nepobyl,  něco 
málo  přes  půl  roku  a  v  únoru  1877  přešel  do 
kanceláře  dr.  Dreyera  v  Plzni,  tam  pak  pobyl 
celých  čtrnáct  let. 

Odejde-U  mladý  literát  ve  kvasu  a  rozvoji 
svého  tvoření  na  patnáct  let  z  velikého  střediska 
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všeho  literárního  života  na  venkov  a  přiková-li 
se  tam  k  namáhavé  povinnosti  odborné,  v  našich 
poměrech  to  obyčejně  odpyká.  Obzor  se  zúží, 
denní  práce  vysiluje.  Taky  u  Nevšímala  zname- 
nalo těchto  patnáct  let  skoro  naprostou  roztržku 
s  literaturou.  Žaloby,  repliky,  dupliky,  rubriky, 
sporná  stání,  exekuce,  nekonečné  procesy  — vše 
to  je  nepříznivou  půdou  pro  literární  vzněty.  Ta- 
ky Nevšímal  to  odpykal.  Nebyl  prvním  ani  po- 
sledním. K  tomu  ještě  pilně  studoval,  připravuje 
se  na  doktorát.  Podstoupil  rigorosa  a  koncem 
r.  18Q1  stal  se  doktorem  práv.  A  tuto  sluší  zazna- 
menati další  hořkou  zkušenost,  která  ho  v  životě 
očekávala.  Jako  pouhý  kandidát  práv  byl  pro 
svého  šéfa  dobrý  a  upotřebitelný  celých  čtrnáct 
let,  a  byl  by  býval  dobrý  i  nadále,  ovšem  jen  až 
do  svého  vysílení.  Ale  když  si  Nevšímal  za- 
jel do  Prahy  pro  doktorát,  když  se  vrátil  do  kan- 
celáře jako  doktor,  změnil  se  pojednou  poměr 
jeho  šéfa  k  němu.  Praví  se,  že  v  něm  šéf  spat- 
řoval nebezpečenství  —  konkurence  v  budouc- 
nosti a  poděkoval  mu!  Těšilť  se  Nevšímal  v  Plz- 
ni veliké  přízni  obecenstva  i  lidí  z  okolí.  Neradi 
ho  tamní  přátelé  ztráceli,  ještě  jej  chtěli  Plzni 
zachovati,  rádi  by  mu  byli  dopomohli  k  úřadu 
tajemníka  obchodní  komory.  Dvojí  volba  byla 
konána,  po  dvakráte  dostal  Nevšímal  stejný  po- 
čet hlasů  jako  jeho  soupeř,  při  třetí  volbě  padl. 
Byl  tehdejšími  německými  voliči  prohlášen  za 
českého  agitátora.  Kdo  Nevšímala  znal!  Prav- 
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da,  byl  dobrým  synem  rodné  půdy  české,  ale  agi- 
tátorem! 

Vrátil  se  tedy  po  celých  téměř  šestnácti  le- 
tech do  Prahy,  někdy  v  květnu  1892.  Od  r.  1884 
byl  ženat,  měl  dcerušku,  nastávala  mu  nová  cesta 
křížová  —  za  živob)d:ím.  Do  advokátní  zkoušky 
byla  ještě  celá  tři  léta.  Nejdříve  byl  krátký  čas 
v  kanceláři  dr.  Julia  Nejedlého,  naposled  konci- 
pientem  u  dr.  Koženého.  Oba  jej  o  léta  předešli 
v  končiny,  kde  již  není  žádných  sporů  a  procesů. 

Ještě  jednou  redigoval  Palečka,  který  zatím 
přecházel  z  ruky  do  ruky,  střídal  své  majetníky 
a  vydavatele  a  změnil  se  v  Nového  Palečka.  To 
bylo  po  příchodu  do  Prahy  v  letech  1892 — 1895. 
Nevšímal  sám  ho  nezaložil,  jak  bylo  v  několika 
listech  mylně  uvedeno.  Tehda  byl  vydavatelem 
Nového  Palečka  Fr.  Kožíšek. 

Konečně  r.  1895  složil  Nevšímal  advokátní 
zkoušku,  vzdal  se  redakce  a  otevřel  vlastní  advo- 
kátní kancelář,  na  Poříčí  v  domě  Bondyově.  Po- 
čátky byly  dosti  slibné.  Nevšímal  byl  by  se  do- 
mohl uspokojivé  existence.  Vyhledávali  jej  i  staří 
známí  z  končiny  plzeňské,  když  měli  v  Praze 
právní  řízení.  Ale  potkala  ho  nová  nehoda.  Ja- 
kýsi továrník  najal  v  domě  místnosti  pro  závod, 
najal  i  prvé  patro  a  potřeboval  prý  nezbytně 
i  patra  druhého.  Přeplatil  Nevšímala  asi  dvěma 
stovkami  —  začátečník  advokát  dostal  výpověď 
a  musil  se  obrátiti  v  končinu  jinou,  vzhůru  na 
Václavské  náměstí.  Tu  jeho  klientely  ubývalo, 


68 


praxe  chřadla.  Nastal  trudný  zápol  o  život.  Po- 
mocnicí v  tom  mu  byla  jeho  choť,  paní  Krista 
Nevšímalová,  která  pilně  překládala  i  psala  a 
stala  se  horlivou  pracovnicí  v  oboru  ženských 
snah.  A  továrník,  jenž  Nevšímala  přeplatil  a  z  by- 
tu vypudil,  nephstěhoval  se  tam  pak  z  příčin 
soukromých.  Pro  Nevšímala  bylo  již  pozdě. 

Nevšímal  byl  bystrým  právníkem  pronikavé- 
ho úsudku.  O  tom  arci  přísluší  slovo  zas  odbor- 
níkům. Budiž  jen  uvedeno,  že  napsal  veliký  po- 
čet právnických  pojednání  o  nejrozmanitějších 
předmětech,  obíral  se  zejména  populárním  vý- 
kladem všelikých  zákonů  a  nařízení,  majících 
důležitost  pro  obchodníky,  živnostníky.  Psal  do 
„Právníka'',  čtvrt  století  byl  pilným  spolupracov- 
níkem „Českého  Lloydu'*,  psal  do  listů  denních, 
vydal  mnohé  publikace  samostatné.  Pocházeje 
z  chudého  lidu,  měl  smysl  pro  potřeby  vrstev  ne- 
majetných, tísněných. 

Přes  to,  soudím,  neobral  si  šťastné  povolání, 
oddav  se  advokacii.  Příroda  jaksi  macešsky  jej 
vybavila  pro  tento  stav.  Davši  mu  bystrý  mozek, 
pronikavý  postřeh,  jiskrný  vtip,  nevyzbrojila  ho 
taky  náležitou  representací  zjevu  a  hbitostí  jazy- 
ka, vůbec  dostatečnou  měrou  mrštnosti,  jakéž  po- 
volání advokáta  i  obhájce  vyžaduje. 

Ve  svém  „Humoru  chudého  lidu**  vypravuje 
o  dětských  hrách  svých  sestřiček  i  jejich  vybíhá- 
ní na  ulici,  napsal  Nevšímal: 

—  A  mně  říkal  otec:  „Vojtěchu,  ty  mi  ven 


69 


nechoď;  mezi  ostatní  nejsi,  a  kdyby  tě  některý 
větší  uhodil  nebo  ti  shodil  čepici,  bylo  by  ti  to 
hanba.  Uč  se,  nemáš-Ii  co  dělat,  jdi  si  na  za- 
hrádku!'' — 

Věru,  hošík  Nevšímalů  neměl  té  tělesnosti  a 
statnosti,  aby  útť^  nějakého  škůdce  odrazil,  aby 
malého  rostence  přepral.  Zdali  mu  slova  ta  vy- 
tryskla z  péra  zcela  bezděčně? 

O  stránku  dále  vzpomíná  rodného  baráku: 

„Chudobná,  skromná  vesnička.  A  přece  budí 
se  mi  na  ni  tisíce  vzpomínek,  obraz  tisícerých 
idyHckých  radostí  rozvinuje  se  tu  znovu,  vstupu- 
je na  mysl  sevřenou  stářím  a  starostmi  a  napl- 
ňuje ducha  mého  tak,  že  kochám  se  v  tom  poe- 
tickém kaleidoskopu  s  novou  a  svěží  silou,  zapo- 
mínaje zcela  na  přítomnost  neutěšenou  a  bu- 
doucnost nejistou!" 

Mysl  sevřenou  stářím  a  starostmi !  Tato  slo- 
va napsal  Nevšímal  již  v  březnu  1876,  kdy  mu 
nebylo  ještě  devětadvacet  let.  Jakým  steskem 
byla  naplněna  mysl  mladíkova,  mysl  humoristy, 
a  jak  teskně  dojímají  slova  ta  každého,  kdo  znal 
jeho  život! 

Nevšímalovi  lépe  než  advokacie  bylo  by 
svědčilo  povolání  odborné,  vědecké,  v  ústraní, 
povolání  nevyžadující  tolik  přímého  styku  s  obe- 
censtvem. Povolání,  které  by  mu  bylo  dopřálo 
i  času,  a  nálady,  aby  mohl  pracovati  literárně. 
Mělf  literární  vlohu  ve  vínku.  Soudili  tak  i  jiní. 
Kúyi  jsem  ty  řádky  napsal,  bylo  mi  dopřáno  na- 
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hládnouti  do  listu,  jejž  mu  poslal  vážný  jeho  pří- 
tel, studující  medicíny,  kterýž  se  sám  později  stal 
spisovatelem  význačným,  svérázným,  bystrým  po- 
zorovatelem a  vůbec  vynikajícím  mužem  v  našem 
českém  životě.  Napsal  mu  v  září  1876  do  Klatov: 

„Na  druhé  straně  však  soudil  jsem,  že  by 
Vám  přece  možná  isolace  Vaše  v  městě  podob- 
ném nebyla  skličující,  neboť  upřímně  řečeno  na- 
děju  se,  že  jste  redakcí  Palečka  nechtěl  ukončiti 
svůj  životní  úkol.  Nemyslím  ani  v  právnickém 
Vašem  stavu,  že  by  Vám  byl  souzen  v  plném 
slova  smyslu  —  já  pořád  jen  vidím  ve  Vás  spi- 
sovatele, jehožto  talentu  pobyt  takový,  v  jakém 
nyní  se  nalézáte,  k  duhu  býti  musí.'* 

Tehdáž  arci  nenadal  se  ani  pisatel  ani  Nevší- 
mal sám,  že  se  jeho  pobyt  mimo  Prahu  pro- 
dlouží na  desítiletí,  na  půldruhého  desítiletí. 

Úmorné  povolání  Nevšímalovo  a  životní  je- 
ho starosti  nedopřávaly  mu  ani  času  —  ba,  snad 
ani  chuť  —  aby  svoji  žeň  předložil  veřejnosti. 
Jeho  sbírka  řízných  epigramů  a  rozmarných  bás- 
niček. Trojlístek,  vyšla  již  roku  1 876  a  byla  ozna- 
čena jako  řada  první  —  ke  druhé  však  nedošlo. 
Téhož  roku  vyšel  jeho  Edip  král,  parodie  antic- 
kého kusu,  kterou  napsal  již  r.  1873  pro  Paleč- 
ka. Ale  pak  trvalo  přes  třicet  let,  než  Nevšímal 
ve  knížky  sebral  a  vydal  některé  své  jiné  věci. 
Dva  svazečky  toho  jsou:  Humor  života,  r.  1908 
u  Brusíka  &  Kohouta,  a  Humor  z  rodného  kraje, 
r.  1910  v  Cítáraě  švandy  dudáka  (u  Topiče).  Do 
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J3rvé  pojal  značnou  část  věcí,  jež  psal  v  letech 
!1892— 94,  a  krom  toho  i  parodii  kolportážních 
irománů,  jež  byly  jarmarečními  nakladateli  vydá- 
Ivány  v  letech  sedmdesátých  a  jimiž  byl  český 
venkov  zaplavován.  Jsou  to  Tajnosti  hradu  Tol- 
lenštejna,  které  psal  r.  1875  do  Palečka  a  které 
tehda  budily  značnou  veselost.  Do  druhé  knihy 
pojal  zmíněný  již  Humor  chudého  lidu,  v  němž 
odhalil  kus  rodinné  kroniky  a  vylíčil  své  dětství. 
Všechny  tyto  věci  se  jmenovaným  již  dříve  Oble- 
žením Račic  ukazují,  že  by  Nevšímal  za  příznivěj- 
ších okolností  byl  obohatil  českou  literaturu  hu- 
moristickou plody  zdárnými.  Objevil  se  v  době, 
která  tomu  nepřála.  Aby  se  byl  tehdy  oddal 
toliko  spisovatelství,  o  tom  jistě  sám  neuvažoval. 
Příklad  Emanuela  Ziingla  ukazoval,  k  jakým  to 
vede  trudným  koncům. 

V  poslední  léta  dožil  se  Nevšímal  radosti  ze 
zdaru  jediné  své  dcery,  která  pilně  studovala  a  zís- 
kala doktorát  lékařský,  což  jej  naplňovalo  pýchou. 

Jeho  skon,  pro  rodinu  zdrcující,  pro  něj  sa- 
mého byl  šťastný,  neboť  netrpěl.  Kráčel  Ferdi- 
nandovou třídou,  chtěje  se  sejíti  s  přáteli  v  ka- 
várně Unionce.  Pojednou  obešly  jej  nějaké  mrá- 
koty, jedvaže  měl  času,  aby  přistoupil  k  policej- 
nímu strážníku  a  řekl  mu,  kde  bydlí.  Ale  tu  již 
klesl  a  byl  mrtev. 

Spi  klidně,  milý,  dobrý  starý  humoristo! 

(Zlatá  Praha  roč.  XXXIII,  v  červenci  1916.) 
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9. 

PO  DESÍTI  LETECH. 
(Vzpomínka  na  f  Karla  Šípka.) 

Dneškem  se  dovršuje  deset  let  ode  dne,  kdy 
ve  svém  rodišti  Bohdanči  po  dlouhé,  trapné  cho- 
robě skonal  spisovatel  Karel  Šípek,  pravým  jmé- 
nem svým  Josef  Peška.  Starší  čtenáři  vzpomínají 
Šípka  jako  autora  četných  humorných  povídek  ve 
Švandovi  dudáku,  jehož  pilným  a  věrným  spolu- 
pracovníkem byl  od  samého  počátku,  od  r.  1 882. 
První  Šípkový  pokusy  objevovaly  se  v  druhé  po- 
lovině sedmdesátých  let  v  Ottově  Palečku. 

Šípek  se  narodil  17.  března  1857  jako  syn 
hostinského  v  Bohdanči.  Již  jako  malý  školák 
byl  horlivým  čtenářem  denních  časopisů  v  šen- 
kovně  svého  otce;,  z  nich  se  dovídal  o  dějích  do- 
mácích i  světových,  pokud  je  dětská  jeho  mysl 
mohla  chápati,  ale  nejraději  sahal  po  Vilímko- 
vých Humoristických  listech,  které  tehda  byly 
solí  a  pepřem  života  českého,  na  všech  stranách 
poutaného  a  omezovaného.  Ty  byly  vítaným  ko- 
mentářem denních  časopisů  a  znamenité  karika- 
tury bývaly  výmluvným  doplňkem  tehdejší  poli- 
tické historie.  Však  právě  pro  tyto  ilustrace  měly 
staré  Humory  pověst  skoro  evropskou  a  pro  do- 
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máčí  čtenáře  bylo  každé  jejich  nové  číslo  událostí. 
Této  své  chlapecké  četby  vzpomínal  Šípek  ještě 
mnohá  léta  později  a  snad  po  všechen  život,  ona 
tedy  nepochybně  měla  vliv  na  jeho  budoucí  tvor- 
bu humoristickou  a  satirickou. 

Vychodiv  obecnou  školu  v  rodišti  byl  dán  na 
reálku  v  Pardubicích  a  tam  vystudoval  prvé  dva 
ročníky.  Na  třetí  byl  poslán  do  Moravské  Třebo- 
vé, aby  se  oblomil  také  v  němčině,  na  čtvrtý  se 
vrátil  zas  do  Pardubic.  Roku  1873  přišel  na  uči- 
telský ústav  do  Prahy.  Zde  se  lačnému  a  vníma- 
vému jeho  duchu  otevřely  všechny  prameny, 
z  nichž  se  horlivě  napájel.  Pilně  studoval,  ale 
krom  toho  jej  neodolatelně  vábila  literatura,  di- 
vadlo a  hudba.  Roku  1877  začal  již  sám  vyučo- 
vati na  obecné  škole  pražské,  tuším  u  sv.  Miku- 
láše na  Malé  Straně,  a  z  té  doby  pocházejí  taky 
první  jeho  pokusy  beletristické  v  Ottově  Paleč- 
ku, které  se  lišily  od  jiných  prací  začátečnických 
jistou  pohotovostí  formy,  stilistickou  obratností 
a  jemným  vtipem  i  humorem.  Zanedlouho  bylo 
zřejmo,  že  tu  v  Šípkoví  vyrůstá  povolaný  vypra- 
věč, bystrý  pozorovatel,  plodný  talent. 

V  něm  samém  na  počátku  zápasily  dva  smě- 
ry. Divadlo  a  beletrie.  Jak  mocně  jej  vábí  divad- 
lo, viděl  jsem  brzy  potom,  kdy  jsme  se  blíže  se- 
známili, hlavně  však  se  mi  to  objevilo,  když  jsme 
se  spolu  vydali  r.  1878  na  světovou  výstavu  pa- 
řížskou. Tam  jsme  oba  byli  horlivými  návštěvní- 
ky divadel,  pokud  jenom  naše  skrovné  prostřed- 

I.  Hermann,  L.  O  živ^h,  o  nrtvých.  ) 
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ky  dopouštěly,  a  když  jsme  se  vraceli  do  Prah 
nehovořili  jsme  skoro  o  ničem  jiném  než  o  di 
vadle.  Tu  se  v  nás  počala  líhnout  jakási  kome- 
die, na  jejíž  vypracování  jsme  hned  ve  vagóně 
založili  společnou  firmu,  která  však  neměla  dlou- 
hého trvání.  Sepsali  jsme  sice  svou  komedii,  zne- 
[xxkojili  jsme  jí  asi  tři  dramaturgy  Prozatímního 
divadla,  ale  odtud  nám  byla  s  příslušným  polito- 
váním vrácena.  Brzy  potom  vyhledal  si  Šípek  no- 
vého kompaňona,  přítele  Gustava  Schmoranze, 
s  nímž  napsal  „Růžové  okovy"  a  tato  hra  se  do- 
čkala provozování  v  Novém  českém  divadle  za 
Žitnou  branou.  Asi  v  tu  dobu  obíral  se  šípek  sa- 
mostatně libretem  k  operetě  Pylades  bez  Oresta 
čili  Ifigenie  v  Lanškroune,  ke  kteréž  hudbu  „vy- 
půjčil a  propůjčil''  jeho  přítel  Fr.  Klenka  akté- 
ra se  prvního  provozování  dožila  ve  „Svornosti" 
4.  prosince  1880.  Později  sepsal  Šípek  libreto  pro 
Kovařovicovu  Noc  Šimona  a  Judy  podle  povídky 
Alarconovy  (provoz.  5.  listopadu  1892). 

Všechny  tyto  věci  byly  Šípkoví  průpravou 
k  divadelním  výtvorům  většího  slohu,  kterými  se 
léta  obíral  a  které  napsal  pro  skladatele  Kovařo- 
vice.  Tak  vzniklo  výborné  libreto  k  opeře  Pso- 
hlavci  18Q8  podle  románu  Jiráskova  a  k  opeře 
Na  starém  bělidle  podle  Babičky  od  Němcové 
(IQOO).  Zejména  prvou  z  těchto  dvou  oper  Ko- 
vařovic  naráz  dobyl  vítězství.  Opera  došla  nej- 
širší obliby  a  stala  se  kusem  kasovním,  nikdy  ne- 
selhávajícím. Sen  o  divadelních  úspěších  tedy  se 
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ípkovi  splnil,  byl  jedním  z  nejšťastnějších  libre- 
istů  své  doby.  Zatím  však  nezahálel  ani  Šípek 
uimorista.  Psal  pražské  humoresky  a  genry. 
Předváděl  rázovité  postavy  z  venkovského  své- 
ho domova  a  pak  i  kořenité  a  mnohdy  velmi 
štiplavé  verše,  které  podpisoval  jako  Tandariáš. 
R.  1888  vydal  první  knihu  humor,  obrázků  a  črt 
Žertem  i  doopravdy"  v  Laciné  knihovně  u  Otty, 
r.  18Q2  následovala  druhá  knížka  v  téže  sbírce 
Rub  a  líc".  Redaktoři  se  ucházeli  o  jeho  práce, 
ale  Šípek  nechvátal,  neukvapoval  se.  Časem  úho- 
roval  dlouhé  měsíce,  někdy  léta,  a  nejdelší  pře- 
stávku učinil  v  letech  devadesátých.  Tehda  ani  tři 
nejstatečnější  redaktoři  by  z  něho  nebyli  vypá- 
čili  řádky.  Zakysl  nějak  a  zdálo  se,  že  své  pero 
nadobro  zahodil.  Na  všechno  naléhání  tvrdošíj- 
ně mlčel,  na  otázky  neodpovídal.  Nikdo  ze  všech, 
Ikdo  s  ním  téměř  denně  obcovali,  nedovedl  si  trp- 
ký ten  odpor  vysvětliti.  Až  náhoda  nám  objevila, 
kde  se  v  něm  jitří  po  utrpěné  ráně.  Padlo  v  Osvě- 
tě Vlčkově.  Týkalo  se  jeho  „Rubu  a  líci".  Až  za 
tři  léta  po  vydání  knihy  rozpomenul  se  na  ni 
tehdejší  recensent  a  odbyl  ji  pěti  řádky  a  větou, 
že  kniha  nemá  „hlubšího  významu".  Šípek  byl 
někdy  až  chorobně  citlivý.  Nemastný  á  neslaný 
ten  posudek  vyrazil  mu  na  několik  let  pero  z  ruky. 
Však  jsme  časem  byli  biti  všichni  a  někdy  tak,  že 
to  bylo  na  utopení. 

Dlouho  se  Šípek  jalovým  posudkem  trávil, 
nikomu  se  nesvěřuje,  ale  přečkal  tu  svou  krisi  a 
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psal  pak  dále,  šťastně  a  dobře.  Prací  jeho  v  ča- 
sopisech přibývalo,  do  roku  1913  vydal  celkem 
pět  knih  povídek,  humoresek  a  genrů,  a  tu  jej 
stihla  katastrofa,  která  hrozila  učinit  konec  ve- 
škeré jeho  další  činnosti,  ba  předčasně  i  jeho 
životu. 

O  svatodušních  svátcích  r.  1913  podnikl  vý- 
let do  Vídně.  Vraceje  se  po  dvou  nebo  třech 
dnech,  byl  na  samém  příjezdu  do  Prahy  zachvá- 
cen mrtvicí.  Nebyl  sice  naráz  zdolán,  vzpamato- 
val se  po  nějakém  čase  z  té  rány  duševně,  ale 
pravá  jeho  polovina  těla,  ruka  i  noha,  zůstala 
ochromena.  Spisovatel  pozbyl  pravé  ruky!  Avšak 
Šípek  i  tento  úklad  osudu  pevnou  vůlí  překonal. 
Za  čas  poměrně  krátký  naučil  se  psáti  rukou  le- 
vou, písmem  stojatým,  jako  tiskacím,  a  teď  psal 
horlivě  a  neúnavně,  aby  dohonil  vše,  co  za  čas 
svého  úhorování  a  dlouhých  přestávek  byl  pro- 
meškal. 

Kdysi  před  lety  mi  řekl:  „Těžko  tě  budu  do- 
hánět. Tys  vydal  už  dvacet  knížek,  já  jich  budu 
mít  sotva  polovinu."  A  právě  za  těžké  své  cho- 
roby doplnil  ten  počet.  Roku  1922  vyšla  jeho  de- 
sátá kniha  povídek  a  humoresek  „V  nás  v  Mokro- 
souši".  Tímto  pojmenováním  zastřel  pravé  jmé- 
no svého  rodiště,  jehož  okolí  za  dávných  časů 
oplývalo  hojností  rybníků. 

Než  ani  tou  desátou  knihou  nebyla  vyčerpá- 
na všechna  jeho  literární  činnost.  Zmínil  se  ne- 
jednou, že  by  měl  materiálu  po  časopisech  roz- 
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troušeného  ještě  na  čtyři  svazky.  Jeden  z  nich 
měl  se  jmenovati  „Lidé  a  místa  mých  vzpomí- 
nek'*, jiný  „Divadelní  vzpomínky*',  které  chtěl 
shrnouti  v  celek'  a  věnovati  jej  památce  Vojano- 
vé. Kromě  desíti  svazků  svých  povídek  vydal 
v  Pospíšilově  Divadelní  bibliotéce  aktovku  „Star- 
ší závazky"  a  v  nakl.  družstvu  Máje  tři  aktovky, 
které  byly  svého  času  provozovány  v  divadle 
vinohradském. 

Šípek  byl  taky  šťastným  tvůrcem  divadelních 
parodií  a  travestií,  k  nímž  mu  byly  podnětem 
mnohé  význačné  zjevy  divadelního  repertoiru, 
táhnoucí  tehda  vítězně  světem,  jako  Zaza,  Rytíř 
Cyrano,  Forman  Henčl,  Dcera  Fabricínova,  z  do- 
mácích Směry  života.  Pálená  kostelnice  a  jiné. 
Některé  z  těch  parodií  byly  napsány  pro  stálou 
společnost  u  dlouhého  stolu  Choděrova  a  tam  ta- 
ky provozovány,  skoro  všechny  tištěny  ve  Švan- 
du dudákovi.  Všechny  se  vyznačovaly  vzácným 
vtipem  a  humorem. 

Za  trapné  své  nemoci  počal  Šípek  psáti  ro- 
mán „My  hříšníci**,  o  němž  sám  říkal,  že  to  bude 
jeho  nejlepší  výtvor.  Popsal  asi  deset  sešitů,  je- 
ště v  srpnu  1922  pracoval  o  něm,  potom  rukopis 
odložil  a  již  se  k  němu  nevrátil.  Román  zůstal 
nedokončen. 

Zbyla  po  něm  divadelní  hra  „Lásky  básní- 
kovy** (ze  života  Langrova),  libreto  „Oldřich  a 
Božena**,  psané  pro  Kovařovice;  není  známo, 
proč  nedošlo  k  jeho  komponování.  A  pro  sklada- 
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tele  Kaána  napsal  libreto  „Germinal"  podle  ro- 
mánu Zolova.  Ke  komponování  tohoto  díla  nedo- 
šlo proto,  že  pařížský  zástupce  dědiců  Zolových 
žádal  mnohatisícovou  sumu  franků  za  provozo- 
vací  právo. 

V  svém  povolání  učitelském  byl  Šípek  ne- 
obyčejně svědomitý  a  pilný,  u  svých  žáků  oblíbe- 
ný. Ještě  po  letech  přicházeli  k  němu  bývalí  jeho 
školáci  s  upřímnými  díky  za  péči,  kterou  jim 
věnoval. 

Šťasten  byl  jako  literát,  méně  šťasten  v  ži- 
votě soukromém.  Taky  Šípek  měl  lásku,  od  ji- 
nošských,  téměř  chlapeckých  let,  k  oltáři  s  ní 
však  nedošel.  Bylo  to  dívčí  poupátko  z  Prahy, 
které  o  prázdninách  přijíždělo  do  Bohdanče,kde 
žila  dívčina  babička.  Tam  —  a  snad  právě  v  do- 
mě svého  otce  —  se  s  ní  Šípek  seznámil  a  mla- 
dičkou duši  velmi  si  oblíbil.  Půjčoval  jí  knihy, 
uváděl  jí  do  literatury,  formoval  si  dívku  pro 
sebe.  Z  takovýchto  dětských  náklonností  bývají 
někdy  nejšťastnější  dvojice  na  život.  Setkal  se 
Šípek  se  svou  mladou  láskou,  i  když  sám  přišel 
do  Prahy;  byl  domácím  učitelem  jejího  menšího 
bratra,  chodil  tedy  do  její  rodiny.  A  vše  nasvěd- 
čovalo šťastnému  konci.  Pojednou  se  však  vy- 
skytl nenadálý  soupeř,  synek  pražského  domácí- 
ho pána,  dědic  domu,  nějaký  malý  úředníku  ma- 
gistrátu. Chodil  s  dívčiným  otcem  do  hostince, 
dívka  se  mu  zalíbila,  projevil  se  a  v  hostinci  mu 
ji  otec  zadal.  Když  se  dívka  doma  otci  vyznala, 
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že  má  ráda  Pešku,  strhl  rozhněvaný  otec  fHntu 
se  zdi  (byl  náruživý  nimrod)  a  hrozil  dceři,  že  ji 
zastřelí,  bude-Ii  vzdorovat.  Té  hrozbě  se  nebohá 
dívka  podrobila  a  vzala  si  vnuceného  ženicha. 
Tímto  násilným  zakončením  svého  milostného 
románu  zahořkl  Šípek  a  ta  hořkost  v  něm  zůstala 
po  celý  život.  Potkával  sice  i  později  bývalou  lás- 
ku, ale  pokud  jen  mohl,  vyhýbal  se  ji  Až  po 
smrti  jejího  chotě  spolu  zas  promluvili.  Nabízely 
se  Šípkoví  sice  později  všelijaké  partie,  dobré 
i  majetné,  bylo  mu  vzkazováno,  že  by  byl  vítán, 
avšak  Šípek  již  po  žádné  jiné  ruce  nezatoužil. 

Od  těch  dob  minulo  padesát  let,  všechna 
bolest  vybolela  a  deset  let  již  spí  Šípek  věčný  sen 
v  koutě  hřbitova  bohdanečského,  pod  kalinou, 
kterou  mu  nad  rovem  po  jeho  přání  zasadili.  Ka- 
lina každým  rokem  zkvétá,  ptáci  usedají  na  vět- 
vičce a  pějí,  starý  humorista  spí  a  nesní  se  mu, 
jak  se  nám  tu  po  něm  stýská  všem,  kdož  jsme 
s  ním  sedávali.  Zbylo  nás  tu  maloučko  a  tak  po- 
nenáhlu  se  trousíme  za  ním  z  tohoto  slzavého 
údolí. 

(Nár.  listy  12.  2.  1933.) 


10. 

PSANÍCKO  K  JUBILEU. 

Již  tedy  i  náš  milý  kolega,  odpovědný  red- 
aktor Národních  Listů,  Ladislav  Tůma  se  dočkal 
svého  jubilea.  Nepravím,  že  je  slaví.  Neboť  on 
sám  pro  ně  dojista  ani  prstem  nehnul,  ba,  kdy- 
by na  něm  záviselo,  byl  by  je  na  všechen  způsob 
utajil.  Ale  jsou  všeliké  zpropadené  pomůcky  no- 
vinářské a  literární,  všeliké  slovníky  a  příručky, 
které  na  vás  vyzradí  více,  než  si  sami  přejete. 
A  jest  i  paměť  vrstevníků  a  kolegů  v  povolání, 
kteří  vás  obcházejí  s  tváří  nejnevinnější,  jako  by 
nic,  ale  pranic  netušili.  Ukolébávají  tak  „dotyč- 
ného'* muže  v  klamnou  domněnku,  že  mu  nehrozí 
nejmenší  nebezpečenství,  že  to  své  osudné  da- 
tum přeskočí,  jako  přeskočil  včerejšek  a  předvče- 
rejšek  a  všechny  ostatní  dny  svého  posavadního 
života.  Zatím  však  číhají  na  příslušnou  chvíli,  a 
pojednou  se  jim  ústa  rozvážou  a  pero  se  po  pa- 
píře rozletí:  „Buď  zdráv,  jubilante!** 

Uchvácenému  oslavenci  pak  už  nezbývá  než 
přívětivě  hledět,  jako  by  stál  před  fotografickým 
aparátem,  ač  by  třeba  nejraději  zalezl  do  nejtem- 
nějšího kouta  svého  přístřeší  a  zpytoval  svědomí. 
A  to  hlavně,  když  už  se  mu  věk  schyluje  a  když 
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mu  každé  ocenění  jeho  práce  zní  jako  předběžný 
nekrolog.  A  když  čte  v  dobré  polovině  všech 
pozdravů  „tedy  ještě  jednou  padesát!  ještě  jed- 
nou šedesát!*'  —  pak  se  mu  kolem  rtů  vykrouží 
ironický  úsměv  a  povzdechne  si:  „Díky,  díky, 
drazí  přátelé,  ale  to  byste  mě  musili  balsamovat 
jak  egyptského  faraóna  nebo  aspoň  vycpat  jako 
figurínu  pro  panoptikum/'  A  kdož  ví,  bylo-li  by 
i  to  dost  bezpečné  na  druhou  padesátku,  šede- 
sátku a  sedmdesátku.  Je  známo,  že  i  do  figurín 
v  panoptiku  se  dávají  moli  a  všelijaká  červotočina. 

Tak  daleko  arci  s  milým  naším  redaktorem 
Ladislavem  Tůmou  ještě  není  a  dlouho  nebude. 
Dočkává  se  prvého  svého  jubilea  mlád.  Vlastně 
mě  nehorázně  překvapilo,  když  jsem  vzal  stře- 
deční Nár.  listy  do  rukou  a  spatřil  v  nich  jeho 
podobiznu  a  příslušný  doprovod  slovní.  Vždyť  jej 
stále  vidím  jako  mladíka.  Vždyť  jak  tomu  dávno, 
co  byl  redakčním  Benjaminem?  A  zatím  —  má 
za  sebou  novinářskou  činnost  celého  čtvrtstoletí. 

Kdo  jenom  trochu  zblízka  mohl  kdy  nahléd- 
nouti do  toho  velikého  aparátu,  kterému  se  šma- 
hem  říká  „noviny'',  dovede  (ale  zas  jen  trochu 
a  velmi  zdaleka)  posouditi,  co  znamená  takových 
pětadvacet  let  práce  v  zájmu  milého,  laskavého 
čtenáře.  Milý  laskavý  čtenář  sotva  se  probouzí, 
již  se  pídí  po  čerstvém,  dnešním  čísle  novin,  a 
nemá-li  ho  rovnou  cestou  k  své  snídani,  zareptá 
si  do  vousů.  Méně  trpělivý  hlasitě  zahubuje,  ale 
prchlivý  už  posílá  do  těch  novin  všechny  hro- 
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my.  A  to  bez  rozdílu  politického  vyznání.  Zatím 
však,  co  milý  ten  čtenář  sladce  spal,  žení  se  v  do- 
mě novinářském  všichni  čerti,  od  večera  do  jitra. 
Sázecí  stroje  cvakají  o  závod,  litery  při  sazbě 
ruční  skáčí  do  vinklháků  čili  sazítek,  jako  by  je 
tam  jakýsi  rarach  nasejpal,  rotačky  v  podzemí 
hřmí  svou  hromotnou  píseň,  ve  stereotypáži  se 
všechen  vzduch  žárem  jen  tetelí  —  a  nahoře  do 
pozdních  hodin  večerních  a  přes  půlnoc  sedí  red- 
aktor a  stále  ještě  přijímá  zprávy  a  zprávy  a 
zprávy  o  nejnovějších  událostech  do  čísla.  Nad 
hlavou  nebo  za  zády  drnčí  mu  přes  tu  chvíli  tele- 
fon. Co  má  dříve  dělat?  Číst  a  přehlížet,  co  mu 
kolegové  redaktoři  přinesli  na  papíře  hotového? 
Zkoumat,  co  do  ranního  čísla  musí  přijít  a  co 
může  počkat  do  zítřka?  Popadat  sluchátko  tele- 
fonu a  odpovídat  na  dotazy  či  přijímat  a  zazna- 
menávat opravy  nebo  dodatky  k  tomu,  co  již  dří^ 
ve  bylo  redakci  posláno  a  co  má  dole  v  sazárně 
náš  milý  pan  metér  ve  spoustě  rukopisů?  Či 
opravovat  vadnou  stylisaci  všelikých  projevů, 
ohlášek  a  oznámek  úředních  i  z  obecenstva,  aby 
laskavý  čtenář  jasně  vyrozuměl,  oč  běží?  A  když 
se  konečně  domnívá,  že  je  vše  v  pořádku,  tu  při- 
chází milý  pan  metér  se  zprávou,  že  je  sazby 
o  dva  neb  tři  sloupce  víc,  než  se  do  čísla  vejde,  a 
tedy  co  se  může  z  hotové  již  sazby  vynechat  — 

?  A  když  pak  udeří  hodina|  s  půlnoci  či  dvě 

a  redaktor  odchází  ze  svého  doupěte  všecek  una- 
ven a  s  touhou  po  klidném  spánku,  do  příbytku 
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půl  hodiny  neb  i  hodinu  cesty  vzdáleného,  tu 
jeho  hlavou  letí  ještě  tisíceré  pomyšlení,  zdaUje 
v  zítřejším  čísle  vše,  co  mělo  býti,  zdaH  nebylo 
nic  opominuto. 

K  takové  noční  službě  redakční  je  třeba  veli- 
ké zkušenosti,  bystrého  přehledu  látky,  pohoto- 
vosti k  rozhodování,  kam  s  čím,  co  „musí''  a  co 
„nemusí*',  jakési  duševní  míry  pro  všechny  ty 
strany  a  sloupce,  obrazce  celého  čísla  v  oku,  a 
paměti  téměř  neomylné.  Neboť  již  odešel  šéf- 
redaktor listu,  a  pak  je  noční  redaktor  konečnou 
instancí. 

Tuto  noční  redakci,  ke  které  jest  krom  všech 
svrchu  uvedených  vlastností  především  třeba  mla- 
dých, otužilých  a  neselhávajících  nervů,  vykoná- 
vá náš  bezděčný  jubilant  dlouhá  léta.  Neúnavně, 
neúmorně.  Pracuje  za  stálého  šelestu  a  ruchu 
v  celé  redakci,  která  se  někdy  podobá  průchodní- 
mu domu.  A  za  tohoto  ruchu  psává  i  sám  své 
týdenní  tácky,  pro  něž  si  obral  pseudonym  „Zev- 
loun",  aby  tak  uchoval  paměť  pseudonymu  své- 
ho předchůdce,  který  týmž  jménem  podpisoval 
svá  pozorování  a  náladové  články  z  nezapome- 
nutelné jubilejní  výstavy  r.  1891,  jeden  z  nej- 
ušlechtilejších a  nejskromnějších  novinářů  čes- 
kých. Dlouhá  léta  píše  Ladislav  Tůma  svého  ne- 
dělního „Zevlouna",  a  tento  jeho  fejton  má  ne- 
spočetné tisíce  čtenářů  po  všech  končinách  re- 
publiky. V  těch  článcích  je  karatelem  i  rádcem, 
je  potutelným  posměváčkem  i  soucitným  sledová- 
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tělem  dějů  pestrého,  veselého,  pošetilého  i  smut- 
ného života. 

Není  pochyby,  že  v  jeho  žilách  proudí  pravá 
novinářská  krev.  Původně  si  zvolil  jiné  životní 
povolání.  Ale  je  z  krve  svého  otce,  našeho  milé- 
ho starého  Karla  Tůmy,  kterého  jsme  za  války 
ke  hrobu  doprovodili,  a  v  tom  je  tajemství  jeho 
lásky  k  povolání  novinářskému,  jehož  příslušní- 
kem se  stal.  Nemohu  pověděti,  zda  na  svůj  pro- 
spěch, ale  dojista  na  prospěch  listu,  kterému 
slouží  tak  věrně,  jak  mu  sloužil  taky  otec  jeho 
téměř  do  posledního  dechu.  A  na  prospěch  novi- 
nářského cechu,  jehož  zájmy  vždy  hájil  a  jemuž 
slouží  za  ozdobu. 

Mám  z  jeho  jubilea  upřímnou  radost  i  z  pří- 
činy poněkud  sobecké.  Slíbil  mi,  až  se  na  podzim 
vrátím,  že  bude  uspořádán  redakční  banket  nád- 
herné úpravy.  V  největší  komnatě  redakční  bude 
dlouhý  stůl  prostřen  bělostným  ubrusem  —  totiž 
velikým  kusem  nepotištěného  rotačního  papíru 
(a  tím  nemusíme  šetřit!).  Každý  účastník  banke- 
tu přinese  si  do  řečeného  večeřadla,  co  rád  jí  — 
kus  uzeniny,  ementálského  sýra,  taliána,  uzeného 
slanečka  nebo  marinovaného  úhoře,  slovem,  nej- 
paškrtnější  lahůdky  světa.  Neboť  novináři  jsou 
náramní  labužníci,  to  je  dávno  známo.  Jeho  slib 
mě  uváděl  poněkud  v  rozpaky.  Nevěděl  jsem, 
jaká  vína  kdo  z  kolegů  pije  a  bude-li  jich  v  Praze 
dost  na  skladě.  Ale  již  se  toho  banketu  nebojím. 
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Budeme  k  němu  dva  jubilanti,  rozdělíme  se  o  tu 

starost. 

Ale  kdyby  snad  s  toho  banketu  pro  jakou- 
koli překážku  sešlo:  budiž  nám  milý  kolega  a 
druh  dlouho  zdráv! 

V  Řevnicích  2.  září  1Q24. 

(Nár.  listy  5.  10.  1924.) 


11. 

NECHCI!  NEVZPOMENU! 
(Se  vzpomínkou  na  Patrika  Blažka.*) 

Vylíčil  mi  drobný  ten  výjev  ze  svého  života 
několika  jen  slovy  můj  přítel,  dávno,  před  lety. 
Stručnými  několika  slovy  —  a  nikdy  na  to  neza- 
pomenu. Oživit*  se  mi  kratičké  jeho  vypravování 
vždy,  kdykoli  jej  shlédnu  jen  zdaleka,  a  vynoří 
se  mi  pokaždé,  kdykoli  překročím  hřbitovní  práh. 

Byl  důstojníkem  můj  přítel,  a  život  jeho  byl 
dlouhou  poutí  s  místa  na  místo,  z  jedné  garni- 
sony  do  druhé.  Což,  svobodnému  lehko  se  přejíž- 
dí. Avšak  přítel  byl  ženat,  rodina  jeho  se  množila. 

Až  tu  kdysi  jeho  povolání  jej  zaválo  do  Ha- 
liče, do  smutné,  tesklivé  Haliče. 

Udomácnili  se,  jak  nejlépe  dovedli,  a  byli 
šťastni,  že  v  nehostinný  ten  kraj  přinesli  kousek 
českého  vzduchu  a  života  v  sobě,  ve  svých  dě- 
tech. 

A  jednou  manželé  zabloudili  procházkou  na 
hřbitov,  sirý,  odlehlý,  truchlivý  hřbitov. 

Zachvěla  se  paní,  když  překročila  hřbitovní 

*)  Patrik  Blažek  (1851  — 1900),  český  vojenský  spiso- 
vatel. Počátkem  let  devadesátých  vystou^^il  z  vojska  a  stal 
se  novinářem. 
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práh,  a  stanula,  jako  by  se  vzpírala  jíti  dále. 
A  když  konečně  prošli  mezi  zapadlými  rovy,  na- 
kloněnými kříži  a  propadlými  kamennými  ná- 
hrobky, a  když  ještě  naposled  ode  vrat  se  ohlédli, 
zachvěla  se  paní  opět  a  pronesla  k  manželu: 

„Ach,  muži,  zde  bych  nechtěla  odpočívat..." 

„Mlč,  dušičko,  taky  nebudeš,''  odpovídal 
!  manžel.  „Až  se  vrátíme  do  Čech,  ani  si  na  tento 
truchlivý  kout  nevzpomeneme.  Pojď." 

Zda  zaslechla  jejich  hovor,  tlumený  v  tom 
hřbitovním  tichu,  závistivá  jakási  příšera  Osudu? 
A  zda  si  Osud  řekl  v  té  chvíli,  že  zvrátí  slova 
obou,  jako  zvrací  tolik  lidských  rozpočtů  a  vni- 
več uvádí  tolik  nadějí? 

Vrátil  se  přítel  po  čase  do  Čech,  se  všemi 
svými  dětmi,  ale  —  bez  ženy.  Ta  dokonala  život 
v  cizině  tam  a  odpočívá  v  těžké  půdě  vzdálené- 
ho hřbitova,  který  ji  byl  tak  mrazivě  ovanul. 
Smrt  ustlala  jí  v  zemi,  které  se  tak  odříkala. 

A  můj  přítel,  jenž  sliboval,  že  ani  nevzdech- 
ne, až  se  vrátí  do  milých  Čech,  vzpomíná  již  po 
léta  na  opuštěný,  propadávající  se  rov  na  dale- 
kém hřbitově  haličském,  a  vzpomínka  ta  nevy- 
hasne  v  jeho  duši,  dokud  sám  naposled  nevy- 
dechne.  Ale  i  po  jeho  skonu  dlouho  bude  žíti 
v  duši  všech  jeho  dětí,  sirot  opuštěných.  Do  po- 
sledního jejich  dechu  —  na  vzdálený,  odlehlý 
kout  země,  v  němž  dotlouklo  a  zetlelo  zlaté,  do- 
ré  srdce  mateřské,  jež  tolik  toužilo  po  milém  čes- 
kém domově. 
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Kdo  může  říci  že  nechce?  Kdo  může  říci  že 
nevzpomene? 

(„jesle",  almanach  Spolku  paní  a  dívek 
v  Mladé  Boleslavi,  1904) 


o  DIVADELNÍCH 
A  JINÝCH  UMĚLCÍCH 


1.  HcfTaaBa,  L.  O  živýdi,  o  rartvýck. 


1. 

z  POSLEDNÍCH  DNÚ. 

Jako  hromový  úder  nebo  jako  bodnutí  k  srd- 
ci účinkovala  poslední  smrtelná  rána,  vyrvavší 
českému  životu  kulturnímu  vzácný  květ  umění. 

Ale  když  jste  se  probrali  z  prvého,  ohromu- 
jícího úžasu  nad  neočekávaným,  nenadálým  sko- 
nem drahé  a  na  dlouhou  dobu  nenahraditelné 
bytosti,  vplížila  se  vám  do  srdce  neskonalá  tesk- 
livost,  ba  téměř  jakási  pověrečná  bázeň.  Neboť 
jste  pociťovali,  že  tento  skon  jest  předčasný  a  že 
nebyl  pouhým  a  neodvratným  výsledkem  vyčer- 
pání tělesných  sil  bez  vnějších  příčin.  Jali  jste  se 
zkoumati,  pátrati  po  těchto  příčinách.  A  komu 
bylo  přáno  seznati  vzácnou  tu  bytost  blíže,  na- 
hlédnouti v  její  život  rodinný  a  v  život  duševní 
—  vám  již  ani  nebylo  třeba  zkoumati.  Vy  všichni 
jste  cítili,  že  neúprosné  Moraně  připravovala  tu 
cestu  lidská  zlotřilost. 


Nad  českou  naší  domácností  jakoby  visela 
těžká,  dusivá  chmura  a  z  půdy,  po  níž  kráčíme, 
jakoby  vyvíraly  plíživé,  otravné  výpary.  Brodíme 
se  nějakým  kalenj  a  citlivější  a  něžnější  duše 
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nebo  v^kem  nachýlené  postavy  mu  neoddávají. 
Dovedly  zápasiti  jx)  léta  s  překážkami  přiroze- 
nými, dovedly  čeliti  odpůrcům  v  boji  přímém,  ale 
na  konec  nedovedly  odolati  zákeřným  úkladům. 

• 

Vzpomínejte  jenom.  Neboť  kolik  je  tomu 
dnů,  kdy  vám  zahřměla  nad  hlavami  rána  prvá? 
Kmet  osmdesátiletý,  který  bojoval  co  nejúporněji 
po  celý  svůj  požehnaný  věk  proti  všem  škůdcům 
našeho  českého  života,  náhle  a  neočekávaně  sklá- 
cenvhrob  za  několik  téměř  dní  potom,  kdy  mu 
celý  národ  zajásal  ix>zdravem  a  holdem  k  osmde- 
sátým narozeninám.  \^  ten  den  ještě  objevil  se  pře- 
četným ctitelům  v  nezlomné  síle.  Obtížen  sice 
léty,  avšak  nezdolán  stářím.  A  zvučným  hlasem 
odpovídal  všem,  kdo  přišli  v  ten  den,  aby  ho  po- 
zdravili. Dožil  vzácného  věku,  jakého  není  do- 
přáno každému  smrtelníku,  jakého  je  dopřáno 
jen  organismům  nejsilnějším.  A  podle  lidského 
domyslu  a  podle  pravidel  svého  života  ještě  léta 
mohl  býti  mezi  námi.  Morana  si  netroufala  při- 
blížiti se  k  němu.*) 

Lidská  zloba,  bezedné  záští,  jedovatá  pomlu- 
va jí  napomohla.  Kmetovo  čivstvo  sneslo  rozči- 
lení okamžiků  slavných  a  radostných.  Ale  neodo- 
lalo nenadálému  otřesu  nervů,  který  byl  způso- 
ben lživou  pomluvou,  nízkým  útokem,  jehož  se 
nikdy  neodvážili  ani  bezohlední  odpůrci  národní. 


•)  Dr.  Edv.  Qrégr.  Pozd.  vyd. 
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Ještě  se  sice  vztyčila  jeho  bytost  k  zasloužené, 
drtivé  odvetě  pomlouvači,  ale  tento  poslední 
ohnivý  výbuch  strávil  poraněného  starého  bo- 
jovníka. 

A  všemi  námi  zalomcoval  pocit  odporu  nad 
útokem,  ale  zároveň  i  pocit  neskonalého  trudu 
nad  Udskou  nízkostí  i  pocit  nejistoty.  Nejeden 
pozorovatel  těchto  trudivých,  beznadějných  zjevů 
zachvěl  se  otázkou  do  budoucnosti :  Kdy  zas  mezi 
nás  uhodí? 

Udeřilo  neočekávaně,  jedvaže  se  zavřel  hrob 
nad  starým  lvem  tam  v  krajince  sázavské. 

A  jestliže  onde  Morana,  zkosivší  svou  oběť, 
zasáhla  kmeta,  jemuž  urvala  života  několik  jen 
let,  tu  si  vyhlédla  oběť,  jejíž  život  přervala  v  po- 
lovině. Neboť  to  byl  život  bohatý,  a  kdyby  již 
byl  býval  sebe  kratší,  u  ní,  u  té  vzácné  umělkyně 
každý  rok  se  násobil,  prodlužoval  jejími  vzácný- 
mi, oslňujícími  výkony.  Jediný  rok  života  jejího 
vydal  více  květu  a  ovoce,  než  jiných  za  celá  de- 
sítiletí. Sloužila  celou  duší  umění  a  výkony  svý- 
mi obohacovala  štědře  náš  kulturní  život.  Jí  byl 
život  uměním,  neboť  umění  bylo  jejím  životem. 
Neměla  svému  životu  jiného  cíle. 


Hana  Kvapilová  ochuravěla.  Tak  stručně 
oznamovala  divadelní  cedule.  Kdož  se  nadál,  že 
to  její  poslední  nemoc  a  že  skončí  katastrofou! 
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A  zatím  od  toho  okamžiku,  kdy  ochuravěla,  byl 
to  již  jediný  jen  smrtelný  zápas,  o  němž  však  ši- 
roká veřejnost  neměla  potuchy.  Až  náhle  rána. 
A  tato  rána  byla  provázena  jako  bleskem,  který 
šlehl  náhle  a  svým  oslepujídm  a  palčivým  žehem 
osvětlil  velikost  utrpěné  ztráty.  Slehl  blesk,  osvět- 
lil krajinu.  Nad  hlavami  těžká,  ponurá  chmura,  a 
po  půdě,  po  níž  kráčíme,  plíží  se  otravné  výpary. 
Pohynul  blesk  a  octli  jsme  se  opět  v  dusi- 
vém ovzduší.  Bázeň  pověrečná,  pocit  nejistoty 
vtíraly  se  nám  v  duši.  Mnozí  jen  tušili,  mnozí 
však  neklamně  věděli,  že  neočekávanou  tuto  smrt 
nezavinil  pouhý  proces  fysiologický,  ale  že  pří- 
činy předčasného  toho  skonu  kotví  jinde.  V  lidské 
zlotřilosti. 

Byla  jediná,  která  ve  svém  oboru  dospěla 
dokonalosti  dřív  u  nás  neznámé,  nevídané.  Toho 
nesnesla  nevraživost,  žárlivost  mnohých,  kterým 
nebylo  dáno  stejného  posvěcení,  a  nevraživost  a 
žárlivost  se  změnila  ve  smrtelné  záští.  A  tímto 
záštím  byla  po  léta  otravována  její  duše,  až  byla 

uštvána. 

m 

Nechápeme  divoké  rozkoše  z  brutálních  špa- 
nělských štvanic  býčích,  nechápeme  zápasů  ko- 
houtích.  Ba  domníváme  se,  že  jsme  ušlechtilejší 
onoho  Hdu,  jenž  jásá  při  pohledu  na  krev,  try- 
skající s  šíje  štvané  němé  tváře,  jenž  řve  rozkoší, 
když  doražený  býk  klesá  v  písek  prosáklý  již 


jeho  krví.  Nechápeme  brutální  náruživosti  španěl- 
ských krasavic,  které  chvátají,  aby  v  krvi  uštva- 
ných zvířat  omočily  své  kapesníky  a  které  by  se 
ve  zvrhlém  nadšení  věnovaly  bez  rozmýšleni  ví- 
tězným toreadorům. 

Taky  však  my  máme  svoje  štvanice,  jenže 
předmětem  našich  štvanic  jsou  tvorové  ušlechti- 
lejší. Jsou  to  lidé.  A  bývají  to  naši  lidé  nejlepší. 
Lidé,  jimž  po  smrti  stavíme  památníky,  ponmL- 
ky.  Vzpom/eňte  na  Smetanu. 

Takové  štvanici  podlehla  konečně  taky  naše 
Hana  Kvapilová.  Pouhé  umění  nebylo  by  strávilo 
její  bytost.  Ale  soustavná  trýzeň  duševní,  připra- 
vovaná jí  smrtelným  záštím  osob  z  nejbližšího 
okolí,  jemuž  slechu  dávali  i  lidé,  kteří  měli  pečo- 
vati o  čistotu  ohně  na  oltáři  luněhí,  a  zlotřilost 
námezdníků,  kteří  se  pojednou  vyskytli  jako  „ve- 
řejné mínění*'  — štvanice  těchto  podlých  individuí 
vykonala  svoje  dílo. 

Což  to  nebyl  i  člověk,  který  měl  ctižádost 
státi  se  dramatickým  autorem,  jenž  se  hanebným, 
nenávistným  pamfletem  dotkl  i  nejintimnějších 
tajů  domácnosti  umělkyně  stojící  nad  ním  tak  vy- 
soko, že  nebyl  hoden  rozvázati  řeménky  obuvi 
její?  Což  i  jiný  autor  dramatický  v  bezpříkladné 
jizlivosti  neranil  jedovatým  slovem  posvěcenou 
umělkyni,  která  jeho  dílo  mistrným  swfsa.  výko- 
nem vynesla  a  k  pravé  platnosti  přivedla? 

A  jaká  to  byla  individua,  která  se  jednoho 
dne  náhle  vynořila  z  kalu  ulice,  povznesla  se  na 
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„žurnalisty"  a  stala  se  mrzkými  nástroji  oněch 
úkladníků,  kteří  své  prsty  nechtěli  aspoň  zjevně 
pošpiniti  vražednými  útoky?  Individua  bez  legiti- 
mace k  činnosti  publicistické  vůbec,  individua, 
která  neměla  ani  za  nehet  podílu  na  nějaké  kul- 
turní práci,  individua,  kterým  v  životě  nikdo  ne- 
překážel, nikdo  stébla  nepřeložil,  ale  kterým  na- 
nejmíň  kdy  překážela  umělkyně,  neboť  nevěděla 
o  jejich  jsoucnosti,  neměla  příčiny  jim  ublížiti, 
nikomu  neublížila.  Avšak  ona  žila,  vznášela  se 
výše,  vzrůstala  ve  svém  umění,  šťastná  jedině 
v  něm  a  jím.  Za  to  uvalila  na  sebe  nenávist  oněch, 
kteří  šuměním  neměli  nikdy  nic  společného;  jimž 
umění  nebylo  cílem,  ale  prostředkem.  A  zapla- 
cenou  nenávist  oněch   brigantů,   jimž  jakékoli 

umění  je  naprosto  lhostejné., 

* 

Je  vám  hořko  v  duši,  vzpomenete-li  tu  na 
nedávné  stesky  i  v  samém  sněme,  stesky  na  do- 
mnělé „úkory"  tam,  kde  svítilo  irniěni. 

Je  vám  hořko  v  srdci.  Ani  ty  dny  prvého 
smutku  a  žalu  nad  velikou  ztrátou  neměly  odejíti 
bez  ironie,  bezděčné  sice,  ale  sžírající.  Ještě  než 
vychladlá  mrtvola  umělkyně  skutečně  veliké  na- 
stoupila poslední  cestu  k  oné  výhni,  kde  měla  být 
strávena  v  popel,  četli  jste  projev,  že  v  budouc- 
nosti tedy  nebude  vzájemného  žehrání  a  otravo- 
vání. Mnohá  ta  podpisující  ruka  jistě  se  chvěla 
upřímným  pohnutím,  ale  některým  těm  podpisům 
nevěříte. 
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Jsou-li  však  i  ty  pravdivé:  jaká  to  veliká, 
vzácná,  nenahraditelná  oběť  byla  za  ně  položena ! 
Je-liž  pravda,  že  tím  drahým  životem  byl  vykou- 
pen nerušený  vývoj  umění  následnic  nešťastné 
kněžky  a  skvělého  vzoru? 

(Psáno  pro  Nár.  1. 14. 4. 1907,  ale  tehdy  neuveřejněno.) 


2. 

K  ŠEDESÁTCE  PILNÉHO  UMĚLCE 
A  SKROMNÉHO  CLOVĚKA. 

(S  použitím  přátelské  informace.) 

Šedesátlíu  života  dovrší  dne  14.  května  aka- 
demický malíř  Karel  Štapfer.  Jest  pražským  dí- 
tětem, a  řekněme  ještě  určitěji,  je  malostranským 
rodákem.  Spatřil  světlo  světa  řečeného  dne  ro- 
ku 1863  v  ulici  Lázeňské.  Později  se  jeho  otec 
přestěhoval  —  a  to  již  po  druhé  —  na  náměstí 
Maltézské,  na  podloubí  hned  vedle  Sedmi  čertů, 
a  tam  Štapfer  vyrůstal  a  dospěl.  Po  studiích  na 
malířské  akademii  vybral  se  na  čas  do  světa,  aby 
shlédl  a  zažil  cizí  střediska  umělecká  a  po  ná- 
vratu v  domovinu  počal  kresliti  do  časopisů  (do 
Zlaté  Prahy,  do  Švandy  dudáka),  do  příleži- 
tých  publikací,  a  vybavil  svými  obrázky  i  někte- 
ré knížky.  Jeho  vloha  však,  zúrodněná  výchovou 
akademie,  tíhla  později  k  jinému  oboru  práce 
umělecké,  k  výpravě  divadelní.  Pocházíť  Štapfer 
z  rodiny  knihařské  a  zaměstnání  otcovo  mělo  naň 
silný  vliv  od  časného  mládí,  od  samého  dětství. 
Co  spadá  v  obor  tohoto  povolání,  v  tom  se  Štap- 
fer  brzy  dokonale  vycvičil,  a  konečně  byl  „uč- 
něm nad  mistra",  jak  se  říká.  Množství  umělec- 


kvch  předmětů,  kterými  vyzdoboval  svou  skrom- 
nou dílnu  malířskou,  překvapovalo  neobyčejnou 
věrností  vyvedení  a  nádechem  na  pohled  stale- 
tým. Byly  to  zbraně,  nádoby,  prastaré  zámky 
s  klíči  a  jiné  „starožitnosti'',  a  teprv  když  jste  je 
vzali  do  ruky,  shledali  jste,  že  jsou  to  výtvory 
z  lepenky,  z  papíru,  z  kůže.  Bylo  to  jako  malé 
museum  a  vše  bylo  dílem  Štapf  rovým.  Byl  a  jest 
všeumělcem.  Již  na  sklonku  Šubertova  ředitel- 
ství byl  získán  pro  Národní  divadlo,  za  nové 
správy  pak  divadla  —  po  roce  1900  — setu  jeho 
schopnosti  plně  rozvinuly  a  uplatnily.  Byv  na  po- 
čátku angažován  jako  divadelní  malíř  stal  se  za- 
krátko šéfem  divadelní  výpravy,  a  bylo  zásluhou 
jeho  vynalézavosti  a  neúnavné  pilnosti,  že  dovedl 
zrakům  obecenstva  vykouzliti  množství  „divu- 
krásných" věcí  z  nejrozmanitějšího  a  podivunej- 
hodnějšího  materiálu.  A  v  tom  právě  mu  napo- 
máhaly zkušenosti  z  dílny  otcovské,  kterými  do- 
plňoval a  doplňuje  své  schopnosti,  vypěstované 
na  akademii  výtvarných  umění  a  snad  i  studiem 
architektury  u  f  profesora  Kouly. 

Ráz  jeho  vlohy  je  ryze  národní  a  snad  nej- 
plněji došel  výrazu  jeho  výpravou  „Betléma'' od 
zesnulého  Karla  Maska.  A  kdyby  správa  Společ- 
nosti Národního  divadla  nebyla  musila  velmi  še- 
trně nakládati  se  skrovným  paušálem,  jejž  Zem- 
ský výbor  na  pořizování  nových  dekorací  povo- 
loval, byl  by  Stapfer  svým  uměním  dekoračním 
a  výpravním  vyváděl  hotové  zázraky.  A  že  přes 
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to  prese  vše  výprava  her  činila  dojem  novosti, 
bylo  zásluhou  Karla  Štapfra,  který  uměl  dělati 
„ze  starého  nové''.  Co  vše  vyrobil  a  nalíčil  ze 
starých  kulis  a  přístavků,  z  tak  zvaných  „diva- 
delních hadrů'',  za  dobu  svého  působení  při  di- 
vadle! A  téměř  jedinečné  jsou  Štapferovy  znalo- 
sti etnografické.  Po  té  stránce  mohl  se  mu  vyrov- 
nati sotva  kdo  z  jeho  vrstevníků.  A  pro  divadlo, 
zvláště  však  pro  Národní  divadlo  měly  tyto  zna- 
losti vzácnou  cenu. 

Všichni  starší  návštěvníci  Národního  divadla 
dojista  vděčně  vzpomínají  a  budou  vzpomínati, 
co  krásných,  zdařilých  scénických  obrazů  rok  co 
rok  a  po  celých  dvacet  let  jevištěm  Národního 
divadla  přecházelo.  Snad  mnohý  nepřemýšlel, 
kdo  je  jejich  tvůrcem.  Ale  kdo  si  také  tohoto  tvůr- 
ce uvědomil  a  uvážil,  jaké  obraznosti,  tvořivosti  a 
důmyslu  jejich  vykouzlení  vyžadovalo,  pc4ílonil 
se  v  duchu  před  umělcem  Štapfrem. 

A  před  člověkem?  Tu  lze  sotva  nalézti  slova 
dost  přiléhavého  a  vystihujícího.  A  věru  mi  ne- 
zbývá nic  jiného  než  opsati  slova  z  přátelského 
dopisu:  „Tomu  jenom  náruč  otevřít  a  na  srdce 
ho  přivinout.  Jeť  to  zlatý  člověk!" 

Atomu předobrému,účinlivému,  vždy  ochot- 
nému a  vší  zloby,  všeho  záhidu,  vší  závisti  pro- 
stému člověku  a  neúnavnému  pracovníku  budiž 
ze  srdce  přáno,  aby  byl  dlouho  zdráv. 

(Nár.  1.  13.  5.  iy23.) 


3. 

NA  PAMĚŤ  LUDVÍKA  MAROLDA. 
(K  25.  výročí  jeho  skonu.) 

Dne  1.  prosince  dovršilo  se  čtvrtstoletí  od 
předčasného  skonu  znamenitého  českého  umělce, 
malíře  Ludvíka  Marolda.  Narozen  7.  srpna  1865, 
skonal  po  zákeřném  tyfu  1.  prosince  1898  na 
Král.  Vinohradech,  na  Zvonařce  nad  údolím  nu- 
selským. Dožil  třiatřiceti  let  a  necelých  čtyř  měsí- 
ců nadto,  odešel  v  rozvoji  svého  umění,  v  plném 
rozkvětu  života,  který  sliboval  ještě  tolik  zdár- 
ných plodů  uměleckých.  Jeho  brzkým,  netušeným 
skonem  utrpělo  české  výtvarnictví  bolestnou  a 
velikou  ztrátu. 

Ke  vzpomínce  na  Ludvíka  Marolda  jako  člo- 
věka i  bohem  nadaného  umělce  pojí  se  nerozluč- 
ně vzpomínka  na  jeho  tetu,  slečnu  Josefinu  Ma- 
roldovu.  Ani  nepoznav  svého  otce,  pozbyl  sotva 
sedmiletý  i  matky,  a  tu  se  malého  Ludvíka  ujala 
teta,  která  všechnu  sesterskou  lásku  k  jeho  ze- 
snulé matce  přenesla  na  opuštěného  sirotka.  Sa- 
ma nemajíc  rodinu,  ale  jsouc  bohatá  mateřstvím, 
které  dřímá  v  každé  ženě  od  jejího  zrození,  vy- 
naložila všechno  toto  mateřství  na  svého  synov- 
ce. Milovala  ho  jako  matka,  pečovala  oň  jak 
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O  vlastní  dědío,  a  Lud víček  byl  téměř  její  mod- 
lou. Byla  to  snad  ona,  která  jej  poprvé  zavedla 
do  školy,  a  měla  nepochybnou  snahu,  aby  mu 
připravila  budoucnost  nejlepší.  Ovšem  v  útlém 
jeho  věku  nemohla  míti  potuchy,  jaká  slavná  bu- 
doucnost mu  kyne. 

Snad  že  se  láska  něžné  tety  změnila  časem 
iaž  v  mazleníj,  a  dojista  proto,  že  nepocítil  nikdy 
pevné  a  přísnější  ruky  otcovské,  malý  Ludvík  ne- 
poznal nutné  kázně  a  nebyl  školákem  nejvzorněj- 
ším. Sotva  byl  zanícen  pro  počty  a  zeměpis,  pro 
mluvnici  a  pro  krasopis  už  dokonce  ne.  Zato  však 
břidlicová  tabulka  a  tvrdé  pisátko,  kus  bílého  pa- 
píru a  tužka  —  tyto  školní  jxjmůcky  byly  jeho 
živlem.  Milý  malý  Ludvík  jen  kreslil  čiU  ,, malo- 
val", jak  říkal,  a  maloval,  kde  co  viděl.  Sice  ta- 
kovéto malování  je  příznakem  každého  skoro 
školáka,  snad  je  to  cosi  atavistického,  co  dřímá 
v  člověku  vůbec.  Ale  kresby  malého  Ludvíka  by- 
ly přece  jen  rázu  jiného,  nad  všední  čmáraniny 
školáků,  a  tak  Ludvík,  asi  patnáctiletý,  přišel  na 
malířskou  akademii. 

Ani  tu  však  nebyl  žákem  vzorným,  takovým 
totiž,  jak  si  je  přáli  míti  vždy  učitelé  a  j>rofe&on. 
Kreslil  po  své  hlavě,  nebo  taky  nekresHl.  Setrval 
na  akademii  jen  půl  léta  —  a  byl  vyloučen.  A  to, 
jak  mi  podle  vyprávění  zesnulého  dobrého,  měk- 
kého Raška  připomenul  přítel  Lada  Novák,  pro 
jakousi  vzpurnost  a  porušení  školské  kázně.  Kdysi 
totiž  měli  žáci  akademie  dělat  zkoušku  z  perspek- 
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tivy.  Profesor  dal  žákům  úlohu.  Všichni  kreslili, 
toliko  Marold  nic  nedělal,  pořád  měl  prázdný, 
čistý  papír.  Toho  si  profesor  všiml  a  dával  na 
Marolda  zvláštní  pozor.  A  když  pak  žáci  odevzdá- 
vali úkol,  přitasil  se  i  Marold  s  kresbou,  kterou 
mu  nějaký  dobrý  spolužák  podstrčil. 

„To  jste  vy  nedělal!*' vyhrkl  na  něj  profesor. 

„Ale  mám  to,"  odpověděl  Marold. 

„Není  to  vaše  práce,  nemohu  to  přijmout," 
odmítl  profesor  kresbu. 

Již  v  mladém  Maroldovi  vzkypěla  časem  lé- 
to ra  výbušná,  prchlivá.  V  jeho  žilách  byl  po  otci 
příměšek  krve  jihoslovanské.  Hněvivě  smačkal 
pokreslený  papír,  šel  k  umyvadlu,  aby  si  umyl 
ruce,  odtud  se  obrátil  k  Raškovi  a  zareptal  k  němu : 

„To  je  profesor,  co?" 

Zaslechl  to  i  profesor,  a  toto  porušení  po- 
vinné úcty  k  učiteli  vyvedlo  Marolda  z  akademie. 
Málem  jen,  že  stejný  osud  nepotkal  taky  měkké- 
ho Raška,  který  byl  pokládán  za  jeho  spoluvinní- 
ka,snad  za  onoho,  kdo  mu  kresbu  podstrčil.  Ještě 
snad  by  proviněmí  Maroldovo  bylo  bývalo  po  pří- 
slušném pokárání  prominuto,  ale  jinoch  prý  po 
úsudku  tehdejších  svých  učitelů  neměl  vůbec  na- 
dání k  malířství. 

Kdo  promíjel  vznětlivost  Maroldovu,  byla 
jeho  dobrá  teta,která  v  jeho  nadání  pevně  věřila, 
aspoň  doufala,  a  milý  Ludvík  šel  tedy  na  akade- 
mii do  Mnichova.  Než  i  tam  se  řídil  vlastní  záli- 
bou a  tvořil  „školu"  pro  sebe.  Ale  tu  již  vzbudil 
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pozornost  svých  spolužáků  i  učitelů  a  počal  křes-  i 
liti  do  obratových  listů.  Zdali  již  v  tu  dobu  do 
známých  mnichovských  „Fliegende  Blátter'',  ne- 
mohu pověděti.  O  léta  později  však  pro  nekres- 
lil stránkové  ilustrace,  prováděné  pak  uměleckým 
dřevorytem,  a  tyto  kresby  náležely  k  nejkrás- 
nějším, které  „Fliegende*'  vůbec  kdy  otiskly.  Po 
smrti  Maroldově  vydaly  je  pak  ve  zvláštním  albu 
a  tato  publikace  je  krásnou  památkou  jeho  vzác- 
ného umění.  , 
Z  Mnichova  taky  posílal  kresby  do  pražských | 
ilustrovaných  listů  a  v  letech  1 887 — 88  byl  i  vzác- 
ným spolupracovníkem  mého  „Švandy  dudáka'', 
do  něhož  kromě  malých  ilustrací  urobil  efektní 
kresbu  k  „Novořecké  baladě"  Jaroslava  Vrchhc- 
kého  a  k  „Bodrým  Pražanům"  výrazného  s/rav- 
níka  od  sv.  Bartoloměje  a  portrét  Viktora  Olivy. 
Z  Mnichova  se  vrátil  do  Prahy  někdy  r.  1887, 
vstoupil  zas  do  akademie,  a  tu  byl  jeho  učitelem 
prof.  Pirner.  V  tu  dobu  překvapil  Prahu  zname- 
nitým obrazem  Z  Vaječného  trhu,  jímž  osvědčil 
vzácný  smysl  pro  výjevy  ze  skutečného,  rušného 
života  a  pro  pražské  ovzduší.  V  Praze  však  neměl 
nadlouho  setrvati.  Tehdejší  rozhodující  činitelé 
umělečtí  poznali  již  jeho  nadání  a  doporučovali, 
aby  se  Marold  vzdělal  na  učitele  lunění  dekora- 
tivního. K  tomu  konci  dostalo  se  mu  stipendia 
z  ministerstva  kultu  a  Marold  se  měl  odebrati  do 
Paříže  k  mistru  Gallandovi,  znamenitému  tehda 
učiteli  řečeného  oboru.  Do  této  školy  vydal  se 
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Aarold  někdy  na  jaře  r.  1889.  Těšil  se  sice  na 
^aříž,  a  přece  tam  odcházel  jaksi  tesklivě.  Necítil 
sobě  veliké  náklonosti  pro  obor,  jenž  mu  byl 
istanoven,  miloval  příliš  své  ,,^flt/z^í:^>'",  jak  tomu 
?ám  říkal,  s  kterými  se  měl  snad  navždy  rozlou- 
:iti.  A  že  v  novém  svém  učení  naprosto  není  šťa- 
sten, poznal  jsem,  když  jsem  toho  roku  na  pod- 
zim přijel  do  Paříže  a  setkal  se  hned  prvého  neb 
druhého  večera  s  milým  Maroldem  v  plzeňské 
pivnici  Karla  Makovského  v  Palais  royal.  Dobrý 
ten  hoch  byl  všecek  zamlklý,  jako  zaražen,  ba 

li  přepadlý,  a  postýskal   si   na   svou   „robotu''. 

!  U  mistra  Gallanda  pracovalo  se  již  od  sedmé 
ranní  až  do  večera  —  v  tu  podzimní  dobu  mno- 
ho hodin  při  plynovém  osvětlení  —  a  Marold 
měl  k  němu  ze  svého  bytu  v  Latinské  čtvrti  na 
druhém  břehu  Sekvany  hodinu  cesty,  ne-li  více. 
Však  u  mistra  Gallanda  dlouho  nevydržel.  Jeho 
láska  k  „panáčkům"  byla  silnější,  tak  silná,  že 
i  ztrátu  stipendia  oželel,  když  se  rozhodl  odejíti 
a  živiti  se  vlastní  prací.  Avšak  odvrátila-li  se  od 
něho  ruka  jeho  podporovatelů.  Štěstěna  umělců  ho 
neopustila.  V  Paříži  našel  dobrého  přítele.  Byl 
to  český  krajan,  mistr  Hynais,  který  již  dlouho 
žil  ve  skvělé,  rušné  metropoli  francouzské  a  kte- 
rému mladý  Marold  od  prvého  setkání  byl  vel- 
mi sympatický.  V  ten  čas  jistý  pařížský  naklada- 
tel si  vyžadoval  na  Hynaisovi  ilustrace  pro  něja- 
kou knihu.  Umělec  však  byl  tak  zaměstnán,  že  se 
této  práce  podejmouti  nemohl.  Ale  řekl  k  nakla- 

1.  Heirmann,  L.  O  živých,  o  mrtvých,  7 
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dateli:  „Znám  mladého  umělce,  který  žádanou 
práci  vykoná  za  mne.  Ručím  vám  za  to,  že  do- 
stanete věc,  která  vás  uspokojí/'  Nakladatel  snad 
pokrčil  rameny,  snad  v  prvou  chvíli  nedůvěřoval, 
ale  když  mu  Hynais  po  čase  přivedl  Marolda  a 
když  se  Marold  vytasil  se  svými  kresbami  — měl 
vyhráno.  Hynais  i  dále  byl  Maroldovi  radou  i  či- 
nem nápomocen  a  Marold  se  takřka  přes  noc  stal 
slavným  a  hledaným  ilustrátorem.  Jako  byl  sám 
zjevu  elegantního,  a  povahy  noblesní,  tak  v  sebe 
za  krátký  čas  pobytu  v  Paříži  nassál  veškeru  ele- 
ganci života  pařížského,  jeho  kresby  se  vyznačo- 
valy něhou  a  suibtilností  k  pohledání.  Při  tom  byl 
neobyčejně  plodný  —  a  přece  sotva  postačil 
všem  požadavkům.  Kdekdo  chtěl  míti  knihu  ilu- 
strovanou Maroldem.  Tu  pak  se  objevilo,  že  ani 
doba  strávená  u  mistra  Gallanda  nebyla  zmaře- 
na, naopak  že  i  ta  svým  dílem  k  dalšímu  Marol- 
dovu  vývoji  přispěla.  Řada  francouzských  knih 
pyšní  se  jeho  půvabnými  kresbami,  které  urobil 
za  svého  pobytu  v  Paříži.  Z  českých  věcí  ilustro- 
val Hellerova  „Pana  markýze",  Červenkovy  „Pís- 
ně Závišovy"  a  moje  „Pražské  figurky'*;  kromě 
toho  kreslil  i  pro  Světozor  a  Zlatou  Prahu.  Pro 
Erbenovu  ,, Kytici''  (prémie  Umělecké  besedy  na 
rok  1891)  urobil  krásnou  ilustraci  k  Vodníku, 
i  některé  básně  Nerudovy  ilustroval.  Jaké  množ- 
ství jemných,  jako  nadechnutých  kreseb  vyšlo 
z  jeho  ruky,  okázala  nám  posmrtná  výstava  jeho 
prací,  a  tehda  jsme  viděli  taky  znamenitou  ole- 
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jovou  podobiznu  jeho  malého  synka.  Praha  má 
na  Marolda  památku  v  panoramatě  BUvy  u  Li- 
pan na  výstavišti.  K  pilnému  ilustrování  české 
beletrie  se  teprv  chystal,  když  se  na  sklonku  de- 
vadesátých let  odhodlával,  že  se  trvale  v  Praze 
usadí  —  předčasný  skon  překazil  mu  všechny 
záměry. 

Osobním  zjevem  byl  Marold  přemilý  člověk. 
Jsa  si  vědom  nevelikého  školského  vzdělání,  cho- 
val se  vždy  velmi  zdržeHvě,  skromně.  Ale  pozná- 
vaje, že  i  malíři  je  třeba  širšího  rozhledu  v  obo- 
rech lidského  vědění,  a  pobídnut  svým  vzácným 
přítelem  a  rádcem  Hynaisem,  čítal  v  Paříži  hor- 
livě a  studoval,  mnoho  četl.  Elegance  chování 
i  vystupování  byla  mu  vrozena,  a  to  mu  získalo 
značnou  oblibu  i  v  Paříži,  kde  byl  vítán  jako  milý 
representant  českého  umění,  pro  které  by  byl 
ještě  mnoho  mohl  vykonati,  v  domovině  své 
i  v  Paříži.  Místo,  které  svým  uměním  vyplňoval, 
zůstalo  na  dlouho  osiřelé.  Jeho  umělecký  odkaz 
naznačuje  bolestně,  co  jsme  v  něm  ztratili.  Při 
jeho  píli,  vnímavosti,  bystrém  zoru,  při  jeho  vzác- 
ném nadání  byla  to  ztráta  pro  všecku  budoucnost 
veliká.  Jméno  Maroldovo  je  v  dějinách  českého 
umění  zapsáno  písmem  nevybledajícímr 


4. 

STARÝ  MLÁDENEC. 
(Redaktorská  vzpomínka  z  dávných  časů.) 

Tedy  zas  jednou  se  naše  společnůstka  slezla 
u  toho  povědomého  okna  kavárny  Slavie,  u  ně- 
hož se  po  léta  scházela  a  z  něhož  byl  pěkný  vý- 
hled na  Františkovo  nábřeží,  na  královské  Hrad- 
čany, na  Petřín.  Původním  „rodištěm"  té  spo- 
lečnosti byla  stará,  skromnější  kavárna  Slavie  na 
třídě  Ferdinandově,  hned  vedle  České  spořitel- 
ny, v  domě  u  schodů  vedoucích  do  Divadelní 
ulice.  Ten  dům  byste  dnes  marně  hledali.  Kou- 
pila jej  někdy  v  léta  osmdesátá  Česká  spořitel- 
na, zbořila  jej  a  vybudovala  na  jeho  místě  novou 
část  svého  paláce.  Stará  Slavie  byla  smetena 
s  povrchu  zemského  a  všechno,  co  v  ní  kdy  žilo 
a  při  dvanáctikrejcarové  kávě  hodovalo,  přestě- 
hovalo se  do  Slavie  nové,  tak  zvané  veliké,  v  pa- 
láci Lažanského  na  nároží  Třídy  a  Nábřeží.  Málo- 
který její  dnešní  návštěvník  pamatuje  a  ještě 
„málokterejší"  ví,  že  právě  v  těch  přízemních 
místnostech  paláce  bývala  kolem  roku  sedmdesá- 
tého taneční  škola  mistra  Gorského. 

A  tam  tedy,  u  toho  řečeného  okna,  v  pokoji 
z  velikého  sálu  napravo,  scházívala  se  ta  naše 
společnost  po  dlouhá  léta.  Společnost  velmi  pěst- 


fa,  spoIeciŤosť  sarííýcíi  mlkdych  lidíj  bohémů 
i  polobohémů,  ale  také  lidí  již  „usedlých",  totiž 
takových,  kteří  již  měli  určité  povolám,  jemuž 
pak  zůstali  po  celý  život  věrni. 

Tak  tedy  zase  jednoho  zimního  dne  jsme  se 
tam  slezli;  Bylo  to  někdy  na  počátku  roku  1887. 
Seděl  tam  na  kanapátku  hned  u  okna  Karel  Ší- 
pek, učitel  a;  spisovatel,  který  vlastně  veškeré  té 
družině  vévodil,,  vedle  něho  milý  náš  druh  Hon- 
zíček Veselý  (jak  jsme  říkali  J.  J,.  Benešovskému- 
Veselému),  byl  tam  Jan  Červenka,  básník  „Písní 
Závišových",  sochař  Smolík,  mladý  JUC.Hugo^ 
Geduldiger,  a  seděl  tam  i  spisovatel  Václav  Hess. 
Snad  i  básník  Jaroslav  Kvapil  tam  byl,  snad 
i  profesor  Gustav  Schmoranz  a  skladatel  Kova- 
řovic,  ale  tak  docela  jistě  to  nevím.  Taky  jeden 
redaktor  tam  seděl,  a  to  jsem  byl  já.  Přicházel 
jsem  jen  někdy,  neměl  jsem  kdy  na  denní  ná- 
vštěvy. Přicházel  jsem,  abych  zas  milé  kamarády 
viděl,  s  nimi  pohovořil,  a  jindy  proto  zas,  abych 
na  některém  svém  milém  spolupracovníku  vy- 
upomínal,  vymámil  příspěvek  pro  „Švandu  du- 
dáka" dávno  slíbený  na  „zejtřek"  —  totiž  na 
zejtřek  již  před  týdnem,  před  čtrnácti  dny,  před 
měsícem.  Bůh  ví,  jaký  to  měli  milí  moji  spolu- 
pracovníci kalendář  —  nikdy  to  nebylo  ani  dnes 
ani  zejtra.  A  mnohdy  jsem  se  slíbeného  příspěv- 
ku vůbec  nedočkal. 

Ale  toho  řečeného  dne  jsem  nepřicházel  za 
žádným  literátem.  Tentokrát  jsem  stíhal  přítele 
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malíře,  milého  Viktora  Olivu.  Právě  v  tu  dobU 
jsem  psal  své  „Bodré  Pražany"  do  Švandy  du- 
dáka a  přítel  Oliva  k  nim  kreslil  hezoučké  obráz- 
ky a  již  několik  jich  urobil.  A  právě  nedávno  mi 
slíbil,  že  mi  udělá  obrázek  starého  mládence.  Ale 
jestliže  u  literátů  byl  ten  zmíněný  zejtřek  daleký 
a  mnohdy  nedohledný,  byl  to  u  Viktora  Olivy  až 
pozejtřek  nesmírně  vzdálený.  Ale  dnes  prý  mi  to 
jistě  přinese.  Tak  mi  řekl  při  posledním  setkání. 
Ale  právě  dnes  tu  nebyl. 

Pan  Jozef  —  totiž  vrchní  číšník  pan  Jozef 
-—  který  o  nás  všechny  téměř  otcovsky  pečoval, 
těšil  mě  přes  tu  chvíli: 

„On  přijde,  vašnosti,  račte  se  spolehnout,  že 
přijde.** 

A  skutečně,  předpověď  páně  Jozefova  se 
splnila.  Milý  Viktor  konečně  přišel.  Laskavý  čte- 
náři se  nediv,  že  říkám  jen  tak  Viktor.  Oprávnil 
mě  k  tomu  kdysi  sám.  Vyzkoumalť  jednoho  dne, 
že  jsme  vlastně  příbuzní,  že  jsem  jeho  strejček. 
Sice  poněkud  vzdálenější,  ale  přece  jen  po  zvyku 
lidovém  a  rodinných  tradicích  nějaký  strýc.  Měl 
jsem  z  toho  radost,  byl  jsem  hrd  na  synovce  tak 
zdárného.  Příbuzenství  to  bylo  posvěceno  ne- 
jedním  pohárem  černého  u  sv.  Tomáše  na  Malé 
Straně. 

„Viktore,**  vítám  jej  radostně,  „konečně  jsi 
tu.  Přinesl  jsi  mi  ,starého  mládence*?** 

„Počkej,  strejčku,  hned,*'  povídá.  Odkládá 
svůj  havelok  a  šmátrá  ve  všech  kapsách  kabátu. 
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V^ěru  jsem  tehda  radostným  očekáváním  sotva 
dýchal.  On  jej  přináší! 

Mnoho  papírů  a  papírků  vyňal  ze  svých  ka- 
pes, mnoho  popsaných  lejster  —  ale  ,starého 
mládence'  nikde  nenašel. 

„Stakra,  strýčku,  já  jsem  na  něj  pozapomněl. 
Nehněvej  se  —  ale  zejtra ** 

Nemusil  jsem  se  rozhlížet,  ale  cítil  jsem,  že 
zraky  leckterého  ze  stolovníků  na  mně  skoro 
škodolibě  utkvěly.  V  té  naší  družině  bývalo  časem 
i  kamarádských  jízlivůstek  dosti.  Ráda  se  poba- 
vila chvílemi  na  útraty  jiného,  bavila  se  tak  den- 
ně, a  pokaždé  to  odnášel  někdo  jiný.  Tentokrát 
jsem  to  byl  já. 

Poklesl  jsem  na  duchu.  Smějte  se,  bando, 
myslil  jsem  si,  ale  jen  kdybych  měl  obrázek!  Vy- 
čítavými zraky  jsem  pohlédl  na  milého  Viktora. 
Avšak  on  byl  proti  takové  němé  výčitce  doko- 
nale obrněn.  Povelel  si  kávu,  posvačil,  pikolo 
odnesl  všechno  náčiní.  Oliva  se  vmísil  v  hovor, 
pověděl  několik  vtipů,  kterými  všechnu  společ- 
nost rozesmál,  a  když  smích  utichl,  obrátil  se  po- 
jednou ke  mně: 

„Kterak  si  toho  starého  mládence  vlastně 
představuješ,  strýčku?** 

„Strejček  by  byl  raději,  kdybyste  vy  mu  ho 
představil,'*  šlehl  do  toho  Šípek. 

Šípek  uměl  přilévat  oleje  do  ohně.  Šípek  byl 
někdy  hodně  kamarádsky  zlomyslný.  K  němu  se 
velmi  často  mohlo  zvolat:  I  ty,  Brute? 
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Poklesal  jsem  na  duchu  víc  a  více.  Potřebo- 
val jsem  toho  obrázku  jako  soli.  Měl  jsem  ,sta- 
rého  mládence*  doma  již  rozepsaného  —  jen 
k  němu  obrázek!  Vždy  se  mi  psávalo  mnohem 
lépe,  když  jsem  před  sebou  měl  Olívovu  předlohu. 

„Zaplatím,  pane  Jozefe,''  povídám  k  panu 
vrchnímu.  —  Bodejť,  budu  vám  tu  dřepět,  abyste 
si  mě  dobírali! 

Seděli  jsme  u  bílého  mramorového  stolu. 
Takové  stoly  byly  v  celé  kavárně. 

Milý  Viktor  vida,  že  platím,  staral  se  chvil- 
ku v  kapse  u  vesty,  vylovil  odtud  maloučký,  ža- 
lostný zbytek  olůvka,  pouhý  špačíček,  odsouvl 
tácky  s  vodou,  ofoukl  mramorovou  desku  a  po- 
čal na  ni  cosi  čmárati,  jen  tak  jako  z  dlouhé 
chvíle.  Cmárával  tak  někdy  po  mramoru  pro  ob- 
veselení přátel  stolovníků,  a  když  se  podívali, 
smazával  to  zase  dlaní  a  kreslil  něco  jiného.  Ten- 
tokrát jsem  mu  neviděl  do  ruky,  do  práce.  Seděl 
jsem  na  druhém  konci  stolu. 

Čmáral,  čmáral,  chvílemi  se  podíval  po  sou- 
sedech, chvílemi  mrskl  očima  po  mně  a  zase  rý- 
soval. Konečně  přimhouřil  oči,  s  vysoká  se  na 
kresbu  podíval,  vstrčil  tužtičku  do  kapsy  a  povídá : 

„Co  bys  říkal  tomuhle,  strýčku?** 

Ani  jsem  se  nechtěl  na  čmáraninu  podívat. 
Patrně  se  ml  ke  všemu  ještě  nějakou  čertovinou 
posmívá.  Znal  jsem  jeho  nápady.  Znali  jsme  je 
všichni.  Jeho  vtip  zaťal  vždy  na  pravém  místě. 

Ale  kamarádi  a  přátelé  se  vzchopili,  sestrčili 
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nad  kresbou  hlavy  a  skoro  jako  jedněmi  ústy 
zvolali : 

„Ignáte,  heleď,  tuhle  máš  starého  mládence  !'* 

Třebaže  jsem  se  na  milého  nezdárného  sy- 
novce trochu  hněval,  nemohl  jsem  odolat.  Podí- 
val jsem  se  na  konec  stolu  —  a  tu  byl  starý  můj 
mládenec,  jak  bych  jej  asi  byl  sám  vymaloval, 
kdybych  to  byl  uměl.  Starý  mládenec,  jak  jsem 
si  jej  pro  svou  galerii  „Bodrých  Pražanů"  před- 
stavoval. Tu  byl,  tu  byl  —  ale  na  kavárenském 
stole ! 

„Viktore,  co  jsem  ti  udělal?"  pravím  tónem 
hořké  výčitky.  „Aspoň  kdybys  byl  panu  Jozefovi 
řekl,  aby  ti  dal  arch  bílého  papíru.  Co  je  mi  to^ 
hle  platné!" 

„Mlč  a  nic  neříkej,"  odpovídal  Oliva.  „Udě- 
lám ti  to  na  papír." 

„Zlatý  voči!"  švihl  Honzíček  Veselý  do  vše- 
obecného řehotu  kamarádů.  A  to  znamenalo: 
Zlaté  oči,  které  to  na  papíře  uvidí!  Ty  „zlaté 
oči"  jsou  pražské  pořekadlo,  jak  známo. 

„Taky  že  udělám,"  zvolal  Oliva  jako  uražen. 
„Ale  teď  musím  běžet." 

A  když  platil  panu  Jozefovi,  řekl  k  němu: 

„Ať  to  pak  pikolo  smaže." 

Popadl  havelok  a  zmizel  z  kavárny. 

Pomalu  se  V3d:ráceli  také  ostatní  přátelé,  až 
jsem  zbyl  u  toho  stolu  jen  s  přítelem  Václavem 
Hessem.  To  byla  duše  měkká,  útlocitná,  nechtěl 
mě  opustit. 
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Po  chvíli  se  přitasil  pikolo  s  vlhkým  had- 
rem, aby  kresbu  se  stolu  smazal.  Již  napřahoval 
ruku  —  jenjen  hadr  na  mramor  přitisknout,  když 
jsem  naň  vzkřikl: 

„Ruce  pryč,  nešťastníce,  nemám-h  vás  za- 
vraždit! Ani  dotknout!'' 

Neboť  v  tu  chvíli  mi  jakýs  dobrý  duch  z  po- 
hádky vnukl  spasitelnou  myšlenku. 

„Zavolejte  mi  pana  vrchního  Jozefa!'* 

Ustrašený  pikolo  odběhl  a  za  několik  vteřin 
tu  byl  pan  Jozef. 

„Pane  Jozefe,  nehněvejte  se.  Můžete  mi  půj- 
čit tenhle  stůl?  Jenom  přes  noc,  ráno  zas  jej  tu 
máte.'' 

Pan  Jozef  se  na  mne  s  úžasem  podíval.  My- 
slím, že  se  mu  v  tu  chvíli  zdálo  něco  o  Kateřin- 
kách. 

„No  ano,  vašnosti,  na  noc  ho  nepotřebuje- 
me —  ale  vždyť  je  to  těžké  —  račte  povážit  — 
železné  nohy  a  ten  mramor  —  a  krom  toho  — 
kdo  to  má  odnést  —  aby  se  deska  nerozbila " 

„Potřebuji  toliko  tu  desku,  pane  Jozefe,  a 
ručím  vám  za  ni.  Sám  ji  odnesu  a  ráno  vám  ji 
přinese  posluha." 

„Ale  vašnosti,"  namítá  pan  Jozef,  „vždyť  se 
polámete.  Ta  deska  váží  asi  cent." 

„Pomohu  ti,  příteli!"  zvolal  do  naší  rozmlu- 
vy horlivě  přítel  Hess. 

Vroucně  jsem  mu  stiskl  ruku:  „Díky,  příteli, 
tys  mne  neopustil.  A  pane  Jozefe,  ještě  mi  las- 
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kavě  půjčte  nějaký  starý  ubrus,  kdyby  se  snad 
dalo  do  deště  nebo  sněžilo,  aby  kresba  neutrpěla." 

Za  chvíli  tu  byl  ubrus.  Za  pomoci  páně  Jo- 
zefovy  sňali  jsme  s  železného  podstavce  těžkou 
desku,  zavinuli  ji  v  ubrus  a  chopili  jsme  se  bře- 
mene. Já  na  předním,  přítel  Hess  na  zadním  kon- 
ci. Zbylí  v  kavárně  hosté  udiveni  hleděli,  co  to 
odnášíme.  Zadním  východem  na  Františkovo  ná- 
břeží, s  něho  dále  podél  Národního  divadla. 

„Kam  to  poneseme?''  otázal  se  přítel  Hess. 

„Nedaleko,  příteli,  jen  do  Šerlinské  uličky. 
Viď,  je  to  těžké.  Zpropadený  Viktor!  Bůh  ti  odplať 
tuto  službu!  Jen  pro  všechny  svaté,  ať  s  tím  ne- 
klopýtneme.Taková  deska  stojíaspoň  padesátku.*' 

Dnes  arciť  byste  Šerlinskou  uličku  nenašH. 
Ale  tehda  ještě  nebyla  Vojtěšská  čtvrt  asanová- 
na. Nebylo  Riegrova  nábřeží,  posud  stály  Nové 
lázně  proti  Národnímu  divadlu.  Sám  bych  dnes 
nenašel  cestu,  kudy  jsme  se  křivolakými  a  tem- 
nými uličkami  prodírali,  ale  konečně  tedy  jsme 
byli  v  uličce  Šerlinské  a  teď  do  uličky  slepé,  tam 
kdesi,  kde  stávaly  Vávrovy  mlýny.  Opatrně  krok 
co  krok  po  hrbolaté  dlažbě  a  do  starého  domu, 
do  druhého  patra  po  úzkých  schodech.  Tam  byd- 
lil a  pracoval  přítel  Jan  Vilím,  dřevoryjec  a  šéf 
dřevoryjecké  dílny. 

Zazvonil  jsem  u  nízkých  dveří.  Již  nám  div 
ruce  neupadly  —  ale  což  ruce.  Jen  abychom  des- 
ku neupustili!  Soudil-li  pan  Jozef,  že  váží  cent, 
teď  už  vážila  aspoň  dva  centy. 
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Po  chvilce  se  dveře-  otevřely  —  v  kuchyní 
stála  panička,  choť  Vilímova.  Byla  sama  doma 
a  ulekla  se  toho  průvodu.  Nu  ano,  bylo  již  po 
osmé  večerní. 

„Pro  Pána  Boha  —  pan  Herrmann!  Conám 
to  nesete?*' 

„Nehněvejte  se,  milostpaní,  ale  přítel  Oliva 
to  teprve  teď  večer  dodělal.  Kresbičku  neseme 
pro  Švandu  dudáka.  Prosím,  řekněte  svému  choi- 
ti,  aby  ji  hned  ráno  ofotografoval  a  dal  do  prá- 
ce, velmi  naléhavě  potřebuji  ten  špalíček  pro 
tisk.  A  jak  to  bude  ofotograf ováno,  ať  je  tak  las- 
kav  a  pošle  desku  nazpět  do  Slavie,  posluha  ji 
odnese  nebo  ještě  lépe  odveze.  Slíbil  jsem,  že  to 
bude  určitě  ráno.  Tuhle  je  pro  posluhu.  A  ještě 
něco,  milostpaní.  Až  kresbu  ofotografuje,  ať  ji 
s  desky  smaže.  A  již  se  nezlobte.  Po  druhé  to 
přítel  Oliva  udělá  na  papíře,  jako  obyčejně.  Dnes 
neměl  nic  jiného  po  ruce." 

Oddechli  jsme  si,  když  jsme  desku  opatrně 
složiH  do  kouta.  Zpoceni  jsme  byli  a  ruce  nás  do- 
konale brněly.  Ale  jen  když  jsme  ji  šťastně  do- 
nesli. 

Přítel  Vilím  věrně  vyplnil  mou  žádost.  Pře- 
nesl kresbu  fotograficky  na  dřevo,  mramorovou 
desku  poslal  do  Slavie  a  snad  neminul  ani  týden, 
dostal  jsem  od  něho  pěkný  dřevoryt.  Pan  Jozef 
taky  zachoval  o  všem  přísné  mlčení,  jak  jsem  jej 
byl  požádal.  A  tak  jsem  přátelům  u  stolu  ve  Sla- 
vii připravil  nenadálé  překvapení,  když  jsem  za- 
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krátko  přinesl  číslo  Švandy  dudáka  ze  dne  1 .  břez- 
na 1887  s  obrázkem  a  říkáním  o  starém  mláden- 
ci Antonínu  Balšánovi  —  s  obrázkem,  na  nějž 
bezmála  zapomněli  —  neboť  tam  u  toho  stolu 
byla  každé  chvíle  jiná  čertovina.  Byli  dokonale 
překvapeni  —  a  jestli  se  dobře  rozpomínám,  nej- 
více byl  překvapen  sám  autor  obrázku  přítel  Vik- 
tor Oliva,  způsobem,  jakým  se  se  svou  kresbou 
shledal. 

Časem  —  časem,  když  jdu  po  nábřeží,  nyní 
Masarykově,  zaletím  zraky  k  tomu  historickému 
oknu  kavárny  Slavie,  u  něhož  jsme  před  čtyři- 
ceti, ba  i  před  třicíti  lety  sedávali  a  kde  bývalo 
tak  družno  a  veselo.  Ale  nikdy  již  tam  nevidím 
ani  milého  Jeníčka  Veselého,  ani  měkkého  Václa- 
va Hessa  se  zasněnýma  očima,  ani  sochaře  Smo- 
líka, ani  doktora  Hugona  Geduldigra,  ba  ani 
Karla  Šípka,  který  byl  tamním  hostem  nejvěrněj- 
ším. Kam  jen,  kam  se  všichni  ti  dobří  hoši  z  mlá- 
dí poděli? 

(švanda  dudák  1928.) 


5. 
OD  JEDNIČKY. 

Zdědit  po  tatínkovi  milion  anebo  půl  tuctu 
domů  není  ani  uměním  ani  zásluhou.  Ani  není 
velikým  uměním  rozmnožiti  takový  milion,  třeba 
k  tomu  míti  jen  trochu  dobré  vůle  a  následovati 
příkladu  tatínkova.  Větším  již  uměním,  udržeti 
zděděný  milion  vůbec;  živoucí  příkladové,  kteří 
tu  chodí  mezi  námi,  výmluvně  ukazují,  kterak  ti 
dobří  tatínkové,  kteří  v  potu  tváři  a  neúnavnou 
prací  dlouhého  života  získali  celou  půlku  ulice, 
nedovedli  nebo  zapomněli  své  syny  vyučiti  v  tom 
umění. 

Jest  podivno,  kterak  se  v  této  příčině  krev 
rodin  již  ve  druhé  nanejvíc  ve  třetí  generaci  kazí. 
Otec  přišel  do  Prahy  v  režné  haleně,  syn  oblékal 
se  v  batist,  v  anglický  cheviot  a  francouzskou 
česanou  přízi,  vnuk  chodí  v  hadrech.  Otec  měl 
ruce  plné  mozolů,  syn  s  pohnutlivou  péčí  pěsto- 
val si  coulové  nehty  na  prstech,  vnuk  páchne  špí- 
nou a  v  zapadlých  krčmách  vytlouká  živobytí  ja- 
ko dohazovač.  Pro  tatíka  mělo  řemeslo  zlaté  dno, 
synovi  smrděla  dílna  od  maličkosti  a  maminka 
ostatně  ho  do  ní  nepouštěla,  vnuk  proklíná  svého 
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iploditele.  Ne  proto,  že  ho  dobře  nevychoval,  ale 
že  mu  utahal  dědictví. 

To  jest  příznačný  zjev  ve  mnoha  našich  ro- 
dech, zejména  pražských,  tak  zvaných  „patricij- 
ských''.  Jen  tak  zvaných,  neboť  skutečných  není. 
Málokterá  z  těch  rodin  může  stopovati  řetěz 
svých  článků  o  sto  let  do  minulosti  —  a  mnohá 
o  to  ani  nestojí.  Neboť  tam  na  konci  zjevuje  se 
dědeček  nebo  tatínek  v  té  režné  haleně,  se  zele- 
ným tlumokem  vandrovnickým  na  kyčli  —  fi, 
patricijská  rodina  s  takovými  předky!  Vždyť  za- 
tím si  jeho  syn  dávno  z  Benátek  nebo  z  Milána 
opatřil  a  v  saloně  nad  pohovkou  zavěsil  „Wap- 
pen  der  FamiHe  Wovvisek".  Znám  ty  rodinné 
erby;  vzdálený  můj  strýc  Homolka  nebo  Koudel- 
ka měl  také  takový  taliánský  znak  mezi  dvěma 
skříženými  flintami.  Stál  tehda  dvacet  dukátů  a 
jako  kluk  jsem  si  umiňoval,  až  budu  míti  dvacet 
dukátů,  že  si  rovněž  dám  vyhledat  svůj  rodový 
znak.  Jsou  prý  všechny  zachovány  v  jistém  tom 
taliánském  archivu.  Ale  později  mě  to  nějak 
rozešlo. 

Nemáme  patricijských  rodů,  nemáme  „dyna- 
stií*'  obchodních,  průmyslových,  nepřivádíme  živ- 
nosti svých  otců  a  dědů  k  rozkvětu  a  velikolepé- 
mu  významu,  jako  se  děje  jinde.  Všechen  intelekt, 
všechna  chuť  i  pracovní  schopnost,  všechna  vy- 
nalézavost i  plodnost  vyčerpává  se  a  spotřebo- 
vává v  prvním  členu,  v  zakladateli  pražské  rodi- 
ny. Zdravá  míza,  kterou  v  sobě  přinesl  kdysi 
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Z  venkova  a  která  mu  stačila  na  padesát  let  práce 
a  shromažďování,  vysýchá  již  v  jeho  synovi  neb 
vnukovi. 

Patricijství?  Čemu  se  u  nás  tak  říká,  není  než 
karikaturou  patricijství;  neboť  to  slovo  kdysi  a 
jinde  značilo  i  výkvět  ducha.  Hyne-li  pak  takovéto 
patricijství  ve  druhém  neb  třetím  koleně,  propa- 
dá zaslouženému  osudu.  Veliký  počet  takových 
„předních''  jmen  padl  do  hrobu  se  svými  první- 
mi nositeli.  V  životě  společenském,  ve  směru 
humánním  a  národním  neměla  pokračování  a  vý- 
znamu. Smutný  je  zjev,  že  potomci  jistých  „ná- 
rodních" předáků,  oslavovaných  kdysi  purkmi- 
strů, poslanců,  deklarantů,  ztratili  se  nám  docela 
z  našeho  národního  schematismu.  Zmizeli  —  ne- 
povědomo,  kam  —  anebo,  což  jest  ještě  horší, 
stali  se  renegáty  a  přímými  našimi  odpůrci. 

Tak  u  nás  možno  sledovati  zjev  zajímavý  a 
ne  naprosto  potěšitelný,  že  vždy  a  ve  všem,  v  kaž- 
dém téměř  oboru,  započínáme  znova,  stále  od 
jedničky. 


Ale  sledovati  takovýto  počátek  jednotlivce, 
jeho  postup,  nové  úspěchy  a  pronikání  do  široké 
veřejnosti,  mnohdy  i  vítězný  pochod  za  hranice, 
je  také  stejně  zajímavé  a  potěšitelné.  Víme-li  pak 
o  něm,  že  do  počátku  měl  v  hrsti  několik  jen 
stovek  a  ty  že  dovedl  rozmnožiti  do  tisíců  svou 
přičinlivostí,  vlastním  důmyslem,  neúnavnou  pra- 
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cí  celého  života,  a  že  dokonalostí  svých  výrobků 
dobyl  svému  průmyslu  a  svému  českému  jménu 
světové  pověsti,  pohlížíme  k  němu  s  náležitou 
úctou.  Novější  život  náš  zaznamenal  i  taková  jmé- 
na v  oboru  průmyslu.  Třeba  jen  vysloviti  jméno 
královéhradeckého  f  F-  V.  Červeného,  toho  krá- 
le výrobců  hudebních  nástrojů.  Tovary  proslulé 
dílny  Červeného  rozšířily  jeho  pověst  snad  ve 
všech  pěti  dílech  světa.  Kterak  zdokonalil  svůj 
obor,  co  nástrojů  zlepšil,  zvelebil,  kolik  jich  sám 
vynašel! 

Ovšem  není  každému  dáno,  aby  proslul  svě- 
tově a  třeba  jen  evropsky.  Taky  toho  netřeba. 
Zatím  ještě  vlastní  naše  domovina  potřebuje  či- 
lých podnikatelů  a  mnoho  jich  si  ještě  sama  uži- 
ví. Dívejte  se,  kterak  počínají  od  jedničky! 


Sám  jsem  byl  svědkem  vývoje  mladého  čes- 
kého živnostníka,  jehož  nové  a  nové  úspěchy  na- 
plňovaly mě  vždy  radostí.  Od  počátku  jsem  sle- 
doval jeho  práci  a  tyto  dni  provázel  jsem  jej 
aspoň  v  duchu  pod  vlastní  střechu,  kterou  vybu- 
doval svému  podniku  po  dvanáctiletém  zápolení. 
Věnuji  mu  s  radostí  několik  řádků,  myslím,  že 
dobře  zasloužených.  Splácím  tím  i  jistý  dluh,od- 
čiňuji  tím  bolest,  kterou  jsem  mu  kdysi  způsobil. 
Arci  jsem  ho  nechtěl  poraniti  a  bolest  jeho  taky 
dávno  vybolela.  Ba  zadostučiněním  jest  mi,  že 
teď  sám  přizná,  že  jsem  měl  pravdu.  Prošel  trp- 

.  Hormann,  L,  O  žirých.  o  mrWýcli.  8 
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kou  školou,  ale  s  pýchou  dnes  může  pohlížeti  na 
své  horké  počátky  a  na  úspěch  své  práce. 

Nemohu  se  v  paměti  dopátrati  toho  oka- 
mžiku, kdy  jsem  se  s  ním  seznámil.  Ale  je  tomu 
dávno,  dvacet  —  ba  přes  dvacet  let.  Náležel  k  naší 
společnosti,  skládající  se  z  mladých  lidí  nejrozlič- 
nějších povolání  —  mladíků  beze  jmen,  hledících 
s  nadějí  do  budoucnosti,  ale  netušících,  co  jim 
budoucnost  přinese.  Mnozí  z  nich  jsou  dávno  pod 
zemí;  ani  o  všech  nevíme,  kde  jsou  jejich  rovy. 

Tehda  byl  přítel  Jan  vyučencem  dřevoryjec- 
kého  ústavu  zesnulého  mistra  Zibikra. 

Mladý  muž,  zanícený  pro  své  umění,  toužil 
stále  po  zdokonalení,  a  tato  snaha  ho  odvedla 
jednoho  dne  z  Prahy.  Zamířil  do  Mnichova,  do 
této  „zaslíbené  země"  všech  umělců. 

Z  nás  ostatních  měl  každý  starost  o  sebe,  a 
tak  se  nám  přítel  na  léta  ztratil  s  obzoru.  Bylo 
to  pak  asi  v  červnu  r.  1885,  kdy  jsem  se  s  ním 
setkal  v  Berlíně.  Tehda  již  byl  ženat  a  pracoval 
zcela  samostatně  doma  pro  jeden  z  prvních  ústa- 
vů xylografických.  Vyváděl  nejjemnější  dřevo- 
ryty a  byl  za  svou  práci  dobře  placen.  Byl  zcela 
spokojen,  ale  za  hovoru  kmitla  se  nejednou  vzpo- 
mínka na  Prahu.  Zápasily  tu  v  příteli  dva  mocné 
proudy:  vědomí  dobrého  bydla  berlínského  a 
touha  po  staré  domovině.  I  kus  ušlechtilé  cti- 
žádosti v  tom  bylo.  Vrátiti  se  někdy  do  Prahy  a 
ukázati  tam,  co  umí,  čemu  se  v  cizině  přiučil. 

Na  ten  čas  však^  zdálo  se,  nebylo  naděje  na 
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takový  návrat  vítězný.  Neboť  u  nás  v  Čechách 
dřevoryjectví  pro  vítězící  zinkografii  vždy  více 
upadalo. 

Vraceje  se  domů  a  louče  se  s  ním,  sliboval 
jsem  mu,  že  ho  tam  zase  brzy  navštívím ;  ale  k  to- 
mu nedošlo.  Neuplynulo  ani  půl  roku,  když  se 
jednoho  dne  otevřely  dveře  a  vstoupil  přítel  dřevo- 
ryjec,  jako  by  byl  s  nebe  spadl. 

„Přišel  ses  podívat  na  Prahu?" 

„A  zůstanu  zde,''  odpovídal  přítel. 

Vrátil  se  na  pozev  jistého  nakladatelského 
závodu,  aby  se  v  Praze  usadil. 

Přítel  rád  uposlechl,  když  kynula  práce.  A  je- 
ště s  jedním  svým  druhem,  který  před  tím  rov- 
něž pracoval  v  Berlíně,  zřídil  a  2.  ledna  1886 
otevřel  dílnu  dřevoryjeckou  s  nadějemi  nejrůžo- 
vějšími. Byltě  zanícen  pro  své  umění. 

Ale  blahé  naděje  jej  zklamaly. 

Svou  lácí  porazila  zinkografie  dřevoryjectví 
téměř  na  hlavu.  České  publikace  při  svém  skrov- 
ném odbytu  a  levné  ceně  nemohly  si  dopřávati 
přepychu  dřevorytů.  V  Německu  placeno  od  čtve- 
rečního centimetru  dřevorytu  po  marce,  po  dvou 
i  více,  ve  Francii  platí  se  od  centimetru  po  ně- 
kolika francích,  až  po  čtyřech  a  po  pěti,  u  nás 
stejná  práce  požadována  za  dvacet  nebo  třicet 
krejcarů,  ale  i  to  bylo  mnoho,  ježto  zinkografie 
byla  robena  po  pěti.  Konkurence  byla  téměř  ne- 
možná. 

Netrvalo  dlouho  a  přítel  dřevoryjec  padal 
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skutečně  ze  svého  vysněného  nebe.  Bylo  trudno 
přihUžeti  k  tomuto  zápasu  o  bytí.  Výdělek  nesta- 
čil na  úhradu  živobytí  —  bylo  nezbytno  sáhnouti 
v  úspory  z  lepších  dob,  bráti  z  hotového.  Nic 
nespomáhala  námaha  sebe  větší.  Vždy  a  všady 
bylo  pokrčeno  rameny:  Zinkografie  jest  o  tolik 
lacinější! 

Čelo  přítelovo  se  pokrývalo  chmurami.  Bylo 
na  vybranou  jen  z  dvojího.  Bídně  živořit  v  Praze 
„fuškami''  nebo  zas  odejíti  do  ciziny.  Přítel  se 
hrozil  prvého  a  pociťoval  odpor  ke  druhému. 
Bylo  sice  ještě  jiné  východiště  z  trudného  posta- 
vení: zanechati  ryjectví  a  oddati  se  plnou  silou 
rovněž  zinkografii.  Bylo  zjevno,  že  tato  věc  má 
velikou  budoucnost. 

Častěji  se  mi  svěřoval  přítel  se  svými  těžkost- 
mi a  jednoho  dne  skoro  všecek  rozerván  mě  na- 
vštívil. Byl  i  poraněn  ve  svém  citu  uměleckém. 
Řekl  mu  kdosi,  že  se  zinkografie  beztoho  vyrov- 
ná dřevorytu.  Tu  bylo  dotčeno  jeho  umění,  a  to- 
ho nesnesl. 

„Či  mám  nechat  svého  povolání,  praštit  ry- 
jectvím  a  také  zinkografovat?" 

Zdálo  se  mi,  že  toto  kolísání  nemůže  již 
dlouho  trvati,  a  vyhrkl  jsem  neprozřetelně: 

„I  tak  tedy  flekni  rydlem,  hoď  polštářky  do 
kouta  a  zinkografuj,  není-li  jiné  pomoci!'* 

Vyčítavě,  lítostně,  ba  hněvivě  na  mne  po- 
hlédl. Zanechati  milovaného  povolání!  Jaký  po- 
žadavek! A  přece  jsem  tušil,  ba  věděl,  že  přítel 
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sám  na  věc  pomýšlí.  Jen  k  tomu  skoku  s  břehu 
se  nemohl  odhodlati.  A  krom  toho  nastávalo  no- 
vé učení. 

Odpověděl  mi  hněvivě,  odešel,  a  zatím  to 
byla  naše  poslední  rozmluva.  Že  se  rozhněval, 
seznal  jsem  při  prvém  setkání  na  ulici,  kdy  od- 
vrátil hlavu,  aby  mi  nemusil  poděkovati  na  po- 
zdrav. A  já  ho  v  duchu  odprošoval. 

Ale  zatím  —  zvěděl  jsem  to  —  byl  se  již 
odvážil  skoku.  Vynaložil  ze  svého  kapitálu  ně- 
kolik set  na  učení  a  vstoupil  do  závodu  Husní- 
kova.  Tam  setrval  něco  neděl,  snad  ani  ne  měsíců, 
a  zakrátko  zřídil  si  vlastní  malý  závod  chemigra- 
fický — asi  za  rok  po  nezdařeném  počátku  s  dřevo- 
ryjectvím. 

Na  vypsání  nových,  trudných  počátků,  vysi- 
lujících dnů  a  probděných  nocí,  sterých  a  tisíce- 
rých pokusů  v  novém  oboru,  nezdarů  i  zdarů  ne- 
stačí mi  skrovné  místo. 

Ale  na  všechen  způsob  nepochybně  se  obje- 
vilo, že  příteli  nebylo  třeba,  aby  své  umění  dřevo- 
ryjecké  zcela  zahodil  —  naopak,  toto  umění  pro- 
spělo mu  v  novém  povolání  a  přispělo  mu  ne- 
smírně způsobem  nepřímým. 

Plné  platnosti  tu  došel  vyškolený  jeho  cit  pro 
linii  i  tvar,  pro  tóny  a  odstiňování.  Věděl,  čeho 
třeba  rytině  k  plné  měkkosti,  a  přenesl  všechny 
své  zkušenosti  a  svou  praxi  na  nový  obor,  na  své 
lepty.  Cvičenými  zraky,  citlivou  rukou  stále  zdo- 
konaloval své  výrobky  a  sám  nabýval  jistoty. 
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Roku  1891  obeslal  již  s  plným  vědomím  ju- 
bilejní výstavu.  Na  ní  mu  byla  přiřčena  stříbrná 
medaille  města  Prahy,  a  toho  roku  vystoupil 
na  veřejnost  prvním  vzorníkem  zinkografických 
prací. 

O  dva  roky  později  podnikl  cestu  do  Ame- 
riky na  výstavu  kolumbijskou,  studoval  v  největ- 
ších tamních  závodech  chemigrafických  a  vrátil 
se  se  značnou  kořistí  nových  zkušeností. 

Zas  o  rok  později  vystěhoval  se  ze  staré  díl- 
ny, která  mu  byla  již  těsná,  a  postavil  na  Karlově 
náměstí  dílnu  novou,  prostranější,  kterou  zne- 
náhla vyzbrojoval  nejmodernějšími  pomůckami, 
velikými  přístroji  fotografickými  a  zvětšujícími, 
posléz  obloukovým  světlem  elektrickým,  aby  by- 
lo lze  pracovati  i  za  dnů  pochmurných,  zimních, 
i  za  večerů. 

Tak  vedle  staršího  a  osvědčeného  již  závodu 
Husníkova  vznikl  závod  nový,  který  obrovskými 
kroky  dospíval  největší  dokonalosti. 

V  Americe  bylo  zavedeno  leptání  do  desk 
měděných  —  mladý  závod  chopil  se  toho  a  brzy 
po  prvních  pokusech  dospěl  znamenité  přesno- 
sti a  měkkosti  v  tomto  způsobu  reprodukce.  Po 
mědi  zavedeno  i  leptání  do  mosazi. 

Nepřikládám  tu  žádného  zvláštního  význa- 
mu tomu,  že  se  mladému  závodu  dostalo  pak  je- 
ště jiných  vyznamenání  na  mnoha  výstavách.  Ne- 
mám zvláštní  úcty  k  medaillím,  jakkoli  každé  vy- 
znamenání přítelovo  bylo  poctivě  zaslouženo.  Nej- 
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lepším,  nejvýmluvnějšítn  vyznamenáním  a  dopo- 
ručením jsou  jeho  vlastní  práce. 

Když  roku  18Q7  v  důvěrném  kruhu  svých 
spolupracovníků  oslavil  desítileté  trvání  svého  zá- 
vodu, vydal  druhý  svůj  vzorník  o  dvacíti  listech. 
Tato  ukázka  mistrných  autotypií,  pořízených  dle 
originálů  našich  českých  umělců,  černým  tiskem 
i  tiskem  trojbarvým  (což  jest  vynález  původně 
americký),  je  hotovým  albem  krásných  obrazů. 

Na  důkaz,  že  nemluví  ze  mne  pouhé  nadše- 
ní přátelské,  budiž  tu  zaznamenán  význačný  pří- 
telův úspěch.  Co  se  nepovedlo  před  tím  nikomu, 
zdařilo  se  jemu:  přesností  a  dokonalostí  svých 
výrobků  vytiskl  nadobro  reprodukční  ústavy  cizí, 
k  nimž  nakladatelé  i  soukromníci  do  té  doby  se 
uchylovali.  A  nejen  že  vytiskl,  ale  sám  —  jako 
již  dříve  Husník  —  získal  i  znamenité  dodávky 
za  hranice  království  českého. 

Pět  let  pracoval  ve  své  nové  dílně  —  ale  její 
stěny  nestačily  nadále  rostoucím  požadavkům 
zákaznictva,  množící  se  výrobě.  A  co  se  ještě  ne- 
dávno zdálo  příteli  samému  pošinuto  do  daleké 
budoucnosti,  bylo  uskutečněno  tlakem  okolností 
a  vynaložením  všeho  jeho  úsilí,  všech  prostřed- 
ků. Majetník  fotochemigrafického  závodu  se  od- 
hodlal, že  svému  podniku  zřídí  vlastní  střechu. 

Loni  byla  započata,  letošního  roku  dovršena 
stavba  rozsáhlých  dílen  pro  chemigrafii,  fotozin- 
kografii,  autotypii,  chromotypii  i  —  dřevorytbu. 
Zcela  nového  rozšíření  vsak  se  dostává  závodu 
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i  zřízením  oddělení  na  světlotisk  a  heliogravuru. 
V  tom  jsme  byli  stále  odkázáni  na  závody  ně- 
mecké nebo  francouzské. 

Tyto  dni  byly  přeneseny  všecky  dílny  pod 
nový  krov  v  ulici  Komenského  pod  Vyšehradem 
a  tam  započíná  nová,  bohdá  stejně  úspěšná  čin- 
nost někdejšího  xylografa  Jana  Vilíma,  který 
před  třinácti  lety  zdrcen  pohlížel  na  úpadek  své- 
ho umění  dřevoryjeckého. 

Provázejžho  pod  novou,  definitivní  střechou 
zdar  nejlepší! 

(Nár   I.  25.  6.  1899.) 


o  BRATŘÍCH  SOKOLECH 


1. 

VEČER  18.  ČERVNA  1882  V  MĚŠŤANSKÉ 
BESEDĚ. 

Rozkošné,  povznášející  a  chvílemi  božským 
humorem  kořeněné  okamžiky  zažili  jsme  večer 
po  prvním  veřejném  cvičení  v  zahradě  Měšťan- 
ské besedy  pražské. 

Roztrousili  jsme  se  čile  po  zahradě,  a  než 
jsme  dopíjeli  první  pohár,  přicházeli  noví  a  noví 
účastníci  cvičení  ze  Střeleckého  ostrova  a  za 
chvíli  se  zdálo,  že  se  Beseda  měšťanská  přemě- 
nila rázem  v  sokolskou.  Hlasný  hovor  a  hlučný 
smích  přehlušil  zakrátko  tiché  politisování  bod- 
rých a  pořádku  milovných  měšťanů,  ale  třebaže 
jsme  jejich  zábavu  poněkud  hlučně  rušili,  pohlí- 
želi na  nás  přece  přívětivě,  a  brzy  zanechavše  vší 
své  politiky  každodenním  směrem  se  beroucí, 
účastnili  se  stejně  vesele  a  upřímně  při  našem  ve- 
selém hovoru.  A  byla  radost  ze  starých  a  starších 
těch  pánů  měšťanů.  Oko  jiskřilo,  ruka  častěji 
sáhla  po  sklenici,  plné  nejlepší  „zdravovědy'* 
z  Plzně  a  časem  zaluskly  prsty  některého  ze  sta- 
rých pánů  a  hlavou  mu  projelo: 

„Však  bych  já  také  ještě  pevně  nesl  hlavu 
pod  čapkou,  s  perem  a  činkou  bych  také  zamával, 
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a  snad  bych  i  něco  přeskočil  —  škoda,  nebývalo 
to  za  našich  časů!" 

A  měl  pravdu  onen  statečný  starý  pán,  věc 
sokolská  je  věc  mladá,  ještě  bujará,  ale  mníme, 
že  jí  ani  stářím  pružnosti  neubude.  Však  si  o  tom 
povíme,  až  budeme  slaviti  jubileum  padesátileté! 


Schylovalo  se  k  desáté  hodině,  když  se  za- 
hradní dveře  rozletěly  a  jimi  přicházela  řada  So- 
kolů, v  čele  širokoplecí  a  býkohlavý  náš  Jindra. 

„Vedu  vám  muziku,"  volal  na  některé,  kteří 
mu  popošli  vstříc,  „na  ostrově  nic  k  jídlu,  nic k  pití, 
sebral  jsem  kolínské  hudebníky  a  tu  jsme!  Ale 
mají  hlad  a  žízeň!"  A  vtom  již  přicházel  správce 
domu  Húbner  a  velel  domovníkovi: 

„Rozsvítit  v  altáně,  muzika  přichází!" 

Ďasa  dbal  domovník  na  to,  chodí-li  muzika 
neb  nechodí-li,  ale  spěchal  rozsvěcet  a  za  oka- 
mžik vrhli  se  do  zahrady  ostatní  pištci  a  hudci 
z  Kolína  a  za  pět  minut  zanotovali  veselý  pochod, 
až  skleněná  chránidla  plynových  plamenů  poska- 
kovala a  nám  srdce  v  těle  také. 

Ale  to  vše  bylo  vlastně  začátkem  krásného 
večera.  V  nástrojích  hudebníků  jako  by  bývala 
moc  cikánovy  píšťaly  —  jejich  zvuky  lákaly  stále 
větší  a  větší  počet  bratří  z  ostrova,  a  neuplynulo 
ani  čtvrt  hodiny  od  příchodu  kapely,  když  po- 
vstal u  vchodu  do  zahrady  zvláštní  šum  a  sem 
tam  pobíhání. 
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„Bratří  Charváti  a  Slovinci  přicházejí  se  svý- 
*mi  prapory!  Rychle  ať  zanotuje  kapela  „Na  přej", 
až  vejdou  do  zahrady/' 

Již  zde  byli.  Vzhůru  hlavy  se  vztyčenými 
svými  dvěma  prapory,  jejichž  těžký  hedbáv  v  tep- 
lém vzduchu  lehce  šelestil,  kráčeli  jižní  Sokolíci 
celou  zahradou.  ,, Živili  brati  z  Jihu!  Živila  Slove- 
nija!  Živio!"  A  volání  nechtělo  míti  konce!  „Na 
zdar  Praga,  Praga  česka,  naša  máti  i  vaša!"  od- 
povídali oni  a  pak  opřeli  své  prapory  v  záhyb 
střechy  verandy  a  přisedli  mezi  nás  a  vesele  se 
rozhovořih  a  statně  i  popíjeli.  Vše  se  jim  líbilo. 
Líbili  se  jim  naši  Sokolové,  Praha  se  jim  líbila, 
i  její  lid,  veřejné  cvičení  učinilo  na  mně  zna- 
menitý dojem,  zkrátka  upřímně  pravili,  že  se 
octli  doma  mezi  svými  a  upřímně  jim  to  hledělo 
z  očí.  Pravdu  mluvili !  A  pak . . . !  Ano,  pak  I  Pak 
přišel  i  náčelník  Sokola  pražského  se  svým  štá- 
bem, nu  a  teď  vlastně  jsme  teprve  byli  úplni! 
Přivítalo  jej  upřímné  sokolské  Na  zdar!  a  při- 
vítala jej  hudba,  a  pak  povstal  náčelník  Sokola 
charvatského  a  osloviv  Tyrše  mluvil  k  němu  řečí 
ráznou,  jadrnou;  a  pak  odvětil  Tyrš  a  jeho  slo- 
vo plynně  se  neslo  vzduchem  a  zvučelo  —  zvu- 
čelo jako  třepot  polnic,  a  nám  ostatním  zdálo  se, 
že  mluvíme  s  ním  všickni,  i  bylo  nám,  jakoby 
naše  srdce  rostlo  a  dmulo  se,  hlava  nenesla  již 
tíži  čapky  —  stáli  jsme  tu  s  hlavami  obnažený- 
mi a  když  skončil  náčelník,  hřmělo  zahradou  ne- 
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konečné,  ryčné  sokolské  „Nazdar!"  A  starým 
pánům  počalo  vlhnouti  oko  . . . 

A  pak  mluvil  bratr  Slovinec,  pak  bylo  Tyr- 
šovi děkovati,  a  potom  povstal  kněz  J.  Janas 
z  Poznaňská  a  jasným,  zvučným,  plným  hlasem 
promluvil  k  nám  sladkou,  sesterskou  polštinou  . . . 

A  znovu  jásot,  a  znovu  odpovídal  rázně  a 
mužně  Tyrš. 

A  pak  zvedli  bratří  Charváti  na  ramenou 
Tyrše,  a  pak  pozvedli  bratří  sokolové  starostu 
Sokola  záhřebského  dr.  Fona,  a  jásot  a  hlahol  a 
zpěv . . . 

Však  těžko  dopodrobna  uváděti,  kdo  mluvil 
a  jak  mluvil.  Nebyly  to  řeči  studované,  napsané 
a  několik  týdnů  napřed  uvažované,  nikoli;  byla 
to  slova,  jak  je  okamžik  a  nadšení  na  jazyk  při- 
nesly, ale  tak  bodrá,  pravdivá  a  zahřívající,  že 
mnohá  z  parlamentních  řečí  by  vypadala  proti 
oněm  jako  rampouch.  Mluvili  zde  bratří  Polák, 
Slovinec,  Charvát  a  Čech,  ale  zdálo  se  nám,  že 
mluvíme  všickni  řečí  jedinou,  rozuměli  jsme  si, 
cítili  jsme  jeden  co  druhý,  a  když  se  noc  přeši- 
nula  přes  rozhraní  dvanácté,  —  bylo  nám,  jako 
bychom  se  ocitH  ve  světě,  v  okolí  jiném.  Byla  to 
jedna  z  oněch  jižních  nocí,  za  kterých  se  oko  ne- 
zavírá, za  jakých  se  mysl  vysoko  povznáší,  za  ja- 
kých vniká  v  duši  lidskou  zápalná  jiskra  nadšení! 

Ano,  my  jsme  naslouchali  nadšeně  nadše- 
ným slovům  a  byly  okamžiky,  kdy  se  počaly 
chvěti  podezřele  svaly  kolem  rtů,  kdy  nastalo 
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v  oku  ono  pálení,  jež  trhá  víčkem,  snažícím  se, 

aby  cosi  potlačilo leč  marné  potlačování, 

marné  násilí,  oko,  v  němž  se  zrcadlila  radost 
duše,  nedalo  si  více  poroučeti,  a  tak  na  mnohou 
tvář  skanula  slza  pohnutí,  za  jaké  jsme  se  uvykli 
již  styděti. 

Marný  stud  —  slzeli  jsme!  Kéž  slzy,  jež  vy- 
tryskly v  té  chvíli,  kéž  se  ty  slzy  staly  želanou 
váhou  onomu  nadšení,  jež  plnila  naše  prsa 
v  skvostných  dnech  dvacítiletého  jubilea  sokol- 
ského. My,  kteří  jsme  byli  těch  okamžiků  účast- 
ni, nezapomeneme  jich  nikdy,  oněm  pak,  kteří 
nemohli  býti  přítomni,  budeme  o  nich  vyprávěti 
vždy  s  vroucí  vzpomínkou. 

(„Sokol"  1882.) 


2. 

ZA  VĚRNÝM  SOKOLEM. 
(Lístek  do  sokolského  památníku.) 

Malý,  skromný  černý  rámeček  v  denním  li- 
stě a  v  rámečku  povědomé,  milé  jméno:  Jan  Srp, 
kartograf ...  IQ.  září ...  ve  věku  64  let.  Taky  on 
tedy  již  zavřel  oči  navždy  a  jím  odchází  starý, 
dobrý  hoch  a  horlivý  člen  naší  sokolské  družiny 
z  let  sedmdesátých.  Bezmála  tomu  čtyřicet  let,  co 
jsem  jej  poznal  jednoho  dne  v  roce  1874,  když 
jsem  sám  počal  cvičiti.  Byl  však  bratr  Srp  o  ně- 
kolik let  starší  mne  a  cvičil  snad  již  od  konce  let 
šedesátých.  Právem  tedy  nyní  náležel  ke  „staré 
gardě''  sokolské.  Nezbývá  jich  příliš  mnoho  z  teh- 
dejší družiny  a  jistě  všem  jeho  vrstevníkům,  po- 
sud žijícím,  sevřelo  se  bolestí  srdce,  když  četli,  že 
taky  již  Jan  Srp  odchází  v  říši  stínů.  Vždyť  s  kaž- 
dým z  nich,  starých  těch  druhů,  jako  by  mizelo 
kus  vlastního  našeho  života  a  poznovu  a  navždy 
kus  někdejšího  mládí. 

Byl  to  druh  všem  nám  sympatický,  ačkoli 
na  prvý  pohled  činil  dojem  člověka  v  sebe  uza- 
vřeného, ne  příliš  přístupného.  Ale  když  jste  s  ním 
déle  obcovali,  přilnuli  jste  k  němu.  Jeho  drsnost 
byla  zdánlivá,  jako  byl  taky  celý  jeho  zjev  zvlášť 
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rázovitý.  Byl  nevysokého,  složitého  těla,  širokých 
ramenou,  na  šíji  poněkud  schýlené  seděla  mocná 
'^lava,  pokrytá  kaštanovými,  kučeravými  vlasy 
Z  výrazné  tváře  ostrých  rysů  hleděly  tmavé  pro- 
nikavé oči  pod  skřipcem  na  orlím  nose.  Oči,  kte- 
ré při  prvém  setkání  jako  by  byly  varovaly:  Nech 
mne!  Nepřibližuj  se!  —  Chůze  poněkud  koléba- 
vé, byl  přes  to  na  pochodu  vytrvalý,  neúnavný. 
Jeho  hlas  byl  zvučný,  hluboký,  —  však  vycházel 
z  rozložitého,  objemného  hrudníku.  V  celé  jeho 
postavě  bylo  cosi  sukovitého,  a  při  tom  všem  byl 
Srp  hoch  předobrý,  duše  někdy  až  dětsky  dů- 
věřivé. 

Sokolem  byl  Srp  s  tělem  duší.  Byl  ušlechti- 
lého smýšlení,  povahy  již  tehdy  mužně  usedlé, 
a  pokládal  sokolství  za  povinnost.  Byl  z  oněch 
starých  karakterů,  jak  je  chtěl  ve  všech  členech 
Sokola  vypěstovati  Tyrš.  Vážně  pojímal  cvičení, 
a  kdykoli  nějaký  večer  zameškal,  stalo  se  tak  ji- 
stě z  příčiny  důležité,  pro  jiné  povinnosti  neod- 
kladné anebo  snad  pro  churavost.  Jinak  byl  na 
místě  vždy,  kdykoli  Jednota  zavolala,  jako  vo- 
ják. Slovem,  byl  to  muž  kázně  sokolské  a  byl 
i  mužem  sebekázně.  Letní  vedro,  liják  a  kroupy 
nebo  tuhý  mráz  nikdy  ho  neodstrašiovaly.  Vždy 
stupal  odměřenými  kroky  Žitnou  ulicí  vzhůru 
k  Sokolovně. 

Přes  všechnu  zdánlivou  uzavřenost  a  nepří- 
stupnost  svého  zjevu  však  se  nevyhýbal  veselé 
společnosti  a  rád  a  ze  srdce  se  zasmál.  Nevím, 

I.  HeiTintnn,  L,  O  živých,  o  mrtvých.  O 
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jaké  bylo  jeho  mládí,  jaké  byly  dřívější  jeho  ži- 
votní osudy  —  v  jeho  smíchu  bývalo  cosi  při- 
trpklého,  přikyslého.  A  přece  vyhledával  společ- 
nost a  soudím,  že  mu  byla  i  nezbytnou  potřebou. 

A  měli  jsme  takovou  společnůstku,  družnou, 
veselou  a  skoro  naveskrze  sokolskou,  někdy  od 
poloviny  let  sedmdesátých,  a  jejím  členem  byl 
taky  bratr  Srp.  V  jídelně  uzenáře  Václava  Čer- 
máka to  bylo,  taky  bratra  Sokola  oddaného  a 
věrného,  který  jistě  těžce  nesl,  že  příliš  brzy 
musil  zanechati  cvičení  v  Sokolovně.  Byloť  mu 
zápasiti  o  živobytí  a  nebyl  to  snadný  a  malý  zá- 
pas, neboť  započal  svou  živnost  (r.  1873  původ- 
ně v  ulici  Štěpánské)  s  prázdnýma  nebo  skoro 
prázdnýma  rukama. 

Chodívali  jsme  do  malého  jeho  krámu  a  jí- 
delničky již  tam  v  ulici  Štěpánské,  ale  mnohem 
živěji  počalo  býti  u  Čermáka,  když  se  někdy  ro- 
ku 1874  přestěhoval  do  Vodičkovy  „pod  věž*' 
(nynější  Wiehlův  dům  na  nároží  Václavského  ná- 
městí) a  založil  taky  vlastní  domácnost.  Měl  tu 
větší  krám  i  větší,  pohodlnější  jídelnu  za  krá- 
mem. A  tam  v  sudé  dny  po  cvičení  scházela  se 
již  četnější  společnost  sokolská.  Mnozí  přicházeli 
pak  i  ve  dny  ostatní,  neboť  u  Čermáka  bývaly 
vždy  čerstvé  novinky.  Večeřívalť  tam  i  Josef  Ba- 
rák, který  byl  denním  hostem  Čermákovým,  a 
věrně  se  s  ním  pak  stěhoval  i  dále  k  ,, Stříbrnému 
soudku"  (nynější  nový  dům  vedle  závodu  No- 
vákova). 
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A  svorně  s  Barákem  sedával  tam  denně  taky 
bratr  Srp.  Byl  tehda  ještě  svoboden  a  posud  ni- 
kde ho  nečekal  útulný  domácí  krb.  V  jídelně  Čer- 
mákově oba  mohli  ukájeti  skromné  své  potřeby, 
levně  a  v  družné  společnosti  k  tomu.  Bylo  by  za- 
jímavé, napsati  historii  význačnějších  a  svými 
návštěvníky  pamětihodných  uzenářských  jídelen 
pražských,  které  právě  tak  jako  jisté  kdysi  pro- 
slulé a  již  zmizelé  hostince  byly  neodlučitelnou 
částí  a  pozadím  někdejšího  společenského  života 
pražského. 

Vidím  stále  v  duchu  mírného,  tichého  Bará- 
ka, jak  sedával  ve  svém  koutě  a  pojídal  „stu- 
dentskou*' večeři  a  při  tom,  „aby  nezahálel", 
pročítal  nějaký  časopis,  jejž  buď  s  sebou  přinesl 
anebo  tady  u  Čermáka  našel.  A  vidím  proti  němu 
bratra  Srpa,  jak  jen  čeká,  až  Barák  dovečeří,  aby 
se  ho  zeptal  na  nejnovější  události. 

Svým  povoláním  byl  bratr  Srp  litografem, 
ale  velmi  živě  sledoval  všechen  veřejný  život  a 
dychtivě  doplňoval  svoje  vědomosti.  Každá  tak 
zvaná  „otázka**  ho  zajímala,  o  každé  snažil  se 
nabýti  vlastního,  pevného  mínění.  Někdy  dlou- 
ho mlčel  a  jenom  naslouchal,  hledě  upřeně  před 
sebe,  pokuřuje  viržinku  a  jen  se  ironicky  usmí- 
vaje. Jeho  tvář  bývala  tu  přímo  obrazným  vý- 
kladem slova  , ironie*.  Ale  vznikla-li  nějaká  deba- 
ta „politická**  a  bylo-li  pronášeno  mínění  odchyl- 
né od  mínění  jeho  anebo  dokonce  protichůdné, 
náhle  vybuchl  a  jeho  zraky  jen  sršely.  Náhle  pře- 
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stal  býti  posluchačem,  náhle  s  jeho  tváře  zmizela 
všechna  ironie,  a  bratr  Srp  se  stal  zápasníkem, 
šermířem,  a  rozdával  seky  vpravo  vlevo.  Přes  to 
nikdy  svého  odpůrce  neurážel. 

Někdy  přinášel  ukázky  pokroku  v  oboru  gra- 
fickém, někdy  kreslíval  i  sám  na  kousky  papíru, 
chtěje  cosi  znázorniti.  Taky  od  něho  bylo  lze  le- 
dačemu se  přiučiti. 

Vzpomínám,  jako  by  všemu  tomu  bylo  ně- 
kolik teprv  let  —  a  zatím  uplynul  téměř  celý  lid- 
ský věk.  A  byť  i  nebylo  počtu  let:  měrou  proto, 
jak  dávno  všemu  tomu,  je  mi  nemalá  řada  oněch, 
kdož  taky  do  řečeného  kroužku  sokolského  při- 
cházeli a  zas  již  dávno  z  něho  i  ze  života  zmizeli. 
Vzpomínka  až  mrazivá,  co  jich  odešlo  v  plném 
rozvoji  sil  tělesných  i  duševních,  a  nedokonali 
ještě  svůj  úkol  životní.  Přicházel  časem  bratr 
Herink,  později  lékař  a  starosta  v  Benešově,  tu- 
ším; objevoval  se  bratr  Maydl,  později  proslulý 
chirurg.  Přicházel  široplecí,  zdravím  kypící  bratr 
Jindra  Víšek,  cvičitel,  oblíbený  u  všech  cvičenců, 
učiněný  atlet.  Pravidelným  hostem  býval  bratr 
Norbert  Slavík,  účetní  městské  spořitelny.  Vino- 
hradský Vilém  Fiala,  na  jehož  cviky  na  hrazdě 
jsme  my  mladší  pohlíželi  s  úžasem.  Na  počátku 
přicházel  silácký  Béďa  Stýblo,  jenž  zanedlouho 
zemřel  rychlou  nemocí  plicní  —  mladík  dvaadv^a- 
cetiletý. 

Kráčejí  tak  v  našich  vzpomínkách  řadou,  za 
nimi  ještě  mnozí,  mnozí  jiní  z  let  sedmdesátých, 
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osmdesátých,  dávno  je  kryje  hrob,  ale  v  naší 
paměti  žijí. 

Bolestnou  ztrátu  utrpěla  řečená  společnost 
čermákovská,  když  v  listopadu  r.  1883  skonal 
Josef  Barák.  Za  trapné  a  dlouhé  jeho  nemoci  se- 
dával bratr  Srp  v  malé  jídelně  za  krámem 
„U  stříbrného  soudku''  mlčelivý,  zádumčivý,  ob- 
čas jen  ptávaje  se:  „Jak  je  s  Barákem?'' 

Bylo  to  v  tesklivé  odpůldne  18.  listopadu  — 
právě  toho  dne,  kdy  se  slavně  otvíralo  Národní 
divadlo,  po  nešťastném  požáru  nově  zbudované 
—  toho  nedělního  odpůldne  doprovázeli  jsme  Ba- 
ráka ke  hrobu.  Sokolové  v  kroji  kráčeli  kolem 
pohřebního  vozu  až  na  Volšany  —  dospěli  jsme 
tam  již  v  čirý  večer,  rozsáhlý  hřbitov  utápěl  se 
v  tmách.  Soudím,  že  žádný  z  účastníků  nezapo- 
mene mocného  dojmu  z  onoho  večerního  prů- 
vodu. S  planoucími  pochodněmi  stanuli  bratři 
Sokolové  dlouhou  řadou  u  vrat  hřbitova,  a  touto 
ohnivou  alejí  vjížděl  pohřební  vůz  s  temným  ra- 
chotem do  města  mrtvých.  Z  pochodní  vysoko 
vztyčených  valily  se  mraky  černého  dýmu.  Uná- 
šené podzimním  větrem  zahalovaly  vůz,  prová- 
zely ho,  vznášely  se  nad  ním,  podobny  příšerám 
Smrti,  jimž  tu  neodvolatelně  byla  odevzdána 
kořist. 

Tento  den  byl  dnem  bolesti  pro  bratra  Srpa, 
který  Baráka  měl  tak  rád.  A  touto  tryznou  byla 
mu  zkalena  radost  z  otevřeni  Národního  divadla, 
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na  něž  také  svým  dílem  horlivě  přispíval  jako 
dárce  i  jako  sběratel. 

U  Čermáka  —  jako  všady  ve  veřejných  míst- 
nostech —  sbíralo  se  již  dříve  na  stavbu  Národ- 
ního divadla  a  nejeden  členský  diplom  zdobil  zdi 
malé  jídelny.  Když  Národní  vyhořelo,  byly  ko- 
nány sbírky  se  zvláštní  horlivostí,  a  byl  to  bratr 
Srp,  který  nedopustil,  aby  byl  někdo  na  poklad- 
ničku zapomněl.  Z  jeho  podnětu  bylo  taky  usne- 
seno, že  společnost  čermákovská  vydá  zvláštní 
publikaci,  cosi  jako  odlesk  slavného  listu  „Národ 
sobě'',  jenž  byl  vydán  asi  o  dvě  léta  dříve.  Pod- 
nik zcela  soukromý,  jen  pro  členy  naší  společno- 
sti a  pro  hosty  Čermákovy  jídelny.  Na  veřejný 
trh  se  nedostal.  Horlivě  do  ní  sháněl  příspěvky 
bratr  Srp,  a  tuším,  že  i  „tiskovou"  úpravu  sám 
obstaral.  Vzhledem  k  účelu  bylo  pořízeno  vše  arci 
co  nejlevněji  a  tedy  taky  nejprostěji.  Byla  to  pou- 
há autografie.  Dnes  náleží  k  památkám  téměř 
zmizelým  a  po  letech  najde  ji  kulturní  historik 
snad  jen  v  knihovně  Musea  Českého,  kde  byl  její 
výtisk  uchován.  Snad  se  ještě  tu  a  tam  vyskytne 
kdesi  v  domácnosti,  jak  o  tom  divnou  náhodou 
právě  nedávno  referoval  dr.  Panýrek  v  svém 
článku  „o  literatuře  soukromé"  („Máj").  Když 
psal,  ani  nepotušil,  že  se  probírá  listem,  jehož 
původce,  redaktor  i  tiskař  má  dny  spočítané  a 
že  se  sutkami  jeho  života  prosypávají  už  hodiny 
poslední. 

Nad  stolem  v  jídelně,  u  něhož  kdysi  večeří- 
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val  Barák,  zavěsil  po  jeho  smrti  Čermák  zvětše- 
nou podobiznu  Barákovu  v  řezbářském  rámci  z  lí- 
pového dřeva  a  pod  tím  obrazem  sedával  pak 
bratr  Srp,  často  zamyšlen,  slova  nepromlouvaje. 

Přežil  Baráka  —  věkem  arci  mnohem  starší- 
ho —  o  celá  téměř  tři  desítiletí.  Ale  již  před  tře- 
mi roky  pokoušela  se  o  něj  Morana.  Tehda,  ně- 
kdy v  listopadu,  prostonával  těžkou  nemoc  a 
podstoupil  vážnou  operaci.  A  právě  co  ve  vino- 
hradské nemocnici  zápasil  skoro  se  smrtí,  zemřel 
Václav  Čermák,  někdejší  náš  „krčmář'',  jak  jsme 
mu  žertem  říkávali.  Ráda  by  to  rodina  Srpová 
nemocnému  byla  zatajila,  avšak  on  čekal  denně 
na  své  noviny,  které  mu  nesměli  odepříti,  a  v  no- 
vinách se  dočetl  o  smrti  starého  přítele.  Sám  arci 
nemoha,  poslal  na  pohřeb  choť  a  velice  dojat  po- 
znamenal : 

„Možno,  že  půjdu  brzy  za  ním  . . ." 

Přece  se  vystonal,  avšak  Smrt,  která  ho  jed- 
nou nahryzla,  stále  jej  obcházela  a  Srp  chátral 
na  zdraví.  Na  chvíli  ještě  ožil  jako  znovazroze- 
ný  o  loňském  sletu  sokolském. 

„Jaké  štěstí,  že  jsem  se  toho  dočkal!"  říkával. 

Oslava  padesátiletého  jubilea  Sokola  praž- 
ského vlévala  mu  nový  život.  Účastnil  se  všeho 
vítání,  vracel  se  domů  na  smrt  unaven,  bez  hlasu 
samým  vítáním  hostí  —  ale  zítra  vzchopil  se  zas 
a  zas  šel  vítat  bratry  Slovany.  A  vděčně  říkal: 
„Jen  pro  ten  slet  kdyby  mě  byl  Bůh  zachoval, 
stálo  to  za  to  a  děkuji  mu." 
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Ale  když  minul  veliký  ten  a  slavný  slet,  mi- 
lému bratru  Srpovi  sil  zas  ubývalo,  úporná  ne- 
moc poznovu  naň  útočila.  Nastala  válka  na  Bal- 
káně, i  byl  Srp  vydavatelstvem  Národních  listů 
požádán,  aby  kreslil  mapy  pro  zprávy  s  bojiště, 
jako  činíval  již  dříve.  Snad  se  o  to  ještě  pokou- 
šel, ale  již  nemohl,  choré  tělo  vypovědělo  služ- 
bu, i  musil  odříci.  A  vědomí,  že  již  nemůže  vy- 
hověti, že  nemůže  pracovati,  jej  zdrcovalo.  Tušil, 
že  nadchází  konec. 

Dnes  týden,  21.  září,  pojala  jej  zchladlého 
k  věčnému  klidu  půda,  kterou  tolik  miloval.  Kro- 
mě rodiny  byla  to  vlast,  jež  na  sklonku  života 
zaujímala  jeho  srdce  a  mysl.  O  té  blouznil  téměř 
do  poslední  chvíle,  kdy  duch  byl  již  na  pochodu 
z  tělesných  pout. 

V  malém,  skromném  černém  rámečku  obje- 
vilo se  jeho  starým  druhům  jméno  Srpovo,  a  líto- 
stí sevřelo  se  nám  srdce.  Skromný,  černý  ráme- 
ček —  jako  byl  skromný  celý  život  jeho,  život 
pilné,  nekonečné  práce.  Nenáležel  k  Hdem  veřej- 
ně slavným,  při  jejichž  skonu  se  rozhlaholí  vše- 
chny zvony,  ale  byl  z  nejlepších  synů  rodné  půdy 
české,  byl  pilným  dělníkem  a  duší  svou  a  srd- 
cem náležel  milovanému  svému  Sokolu.  Budiž 
mu  v  obci  sokolské  zachována  trvalá,  bratrská 
paměť ! 

(Nár.  1.  28.  9.  1913). 


3. 

K  OSMDESÁTCE  BR.  OTAKARA  SKŘIVANA 
(Drobná  vzpomínka  ke  dni  27.  III.  1925.) 

Není-liž  tomu  tak,  že  vysloví-li  se,  napíše-li 
se  o  kom  osmdesátník,  vytane  bezmála  všem  na 
mysl  představa  schýleného,  vratkého  kmeta,  dě- 
dečka drkotajícího  bradou,  opírajícího  se  o  hůl, 
ohlížejícího  se  úzkostlivě,  aby  ho  kdosi  z  mimo- 
jdoucích  neporazil?  Jaký  div?  V  mládí  svém  vši- 
chni jsme  měli  představu  takovou.  A  taky  teď  je- 
ště se  dočítáte  v  novinách  již  o  sedmdesátnících, 
ba  o  šedesátnících :  „Stařičký  ten  muž . .  .*'  Slovo 
„stařičký''  vyznačuje  vám  jakousi  lidskou  zříce- 
ninu. Ale  nevěřte  tomu  vždycky,  ba  nevěřte  tomu 
vůbec.  Slýchali  jsme  dříve  o  paničkách  čtyřiceti, 
padesáti  let  říkati:  „Zestárlá,  ustaraná  matič- 
ka . . .''  Dnes  je  čtyřicetiletá  paní  v  plném  květu 
života,  padesátiletá  ještě  se  učí  moderním  tan- 
cům a  po  jejím  boku  tančí  její  šedesátiletý  man- 
žel. Lidský  věk  se  prodlužuje,  stárne  se  mnohem 
později  než  dříve.  Nikdo  nechce  být  pokládám 
za  „starého"  —  a  dobře  tak.  Buďme  co  nejdéle 
mládi ! 

Přece  však  junácký  bratr  Sokol,  jemuž  za 
nemnoho  dní  dozraje  osmdesátka  je  znamenitou 
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výjimkou.  Po  sklíčenosti  věkem  ani  potuchy, 
štíhlá,  kostnatá  jeho  postava  je  vztyčena,  pevný- 
mi, sáhodlouhými  kroky  měří  Prahu,  buď  ve  vla- 
jícím plášti  nebo  v  piiléhavém  kabátci,  a  křepký 
ten  muž  konává  za  jarního  neb  letního  jitra  ještě 
dlouhé  vycházky,  z  Prahy  třeba  až  do  Benešo- 
va. Jaká  to  šťastná  osmdesátka,  plná  radostného 
zdraví! 

Bratr  Otakar  Skřivan  je  to,  majetník  továr- 
ny na  parkety  a  obráběcí  nástroje  na  Zvonařce 
v  Královských  Vinohradech.  Ve  výroční  zprávě 
mateřské  jednoty  pražské  stojí  při  jeho  jménl 
rok  1862,  rok  to  jeho  vstupu  do  jednoty.  Je  tedy 
členem  od  samého  počátku  a  má  poskrovnu  dru- 
hů, kteří  z  původního  kádru  sokolského  dožili 
dnešních  dnů.  Vzácný  to  zjev,  plných  třiašedesát 
let  členství!  Arci  mu  příroda  dala  zdravý  kořen, 
ale  není  pochyby,  že  jeho  bohatýrská  postava 
byla  horlivým  cvikem  sokolským  v  mládí  i  pil- 
nou, neúnavnou  prací  po  celý  život  utužována. 

Sám  jej  znám  bezmála  padesát  let,  ale  zdá  se 
mi,  že  se  za  všechnu  tu  dobu  nezměnil.  Toliko 
vlasy  a  vousy  nesou  známky  věku.  Jiskrné  zraky 
jeho  nestárnou  a  zvučný  hlas  hlaholí,  jako  hla- 
holíval  tehda  před  půl  stoletím. 

Zvláště  vzpomínám  na  krásné  chvíle  mládí, 
zažité  v  jeho  společnosti  na  Zvonařce,  a  zejména 
na  léto  roku  1878.  Tehda  Zvonařka  u  Nusel- 
ských schodů,  s  krásným  výhledem  v  Nuselské 
údolí,  vypadala  jinak  než  dnes.  Stará  Zvonařka 
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byla  učiněným  panským  sídlem.  Několikero  obyt- 
ných budov,  ba  i  sama  parketáma  Skřivanova, 
bylo  obklopeno  krásnou  zahradou,  skoro  paťkem. 
A  po  svahu  k  Nuslím  snášela  se  ta  zahrada  plná 
stromoví  a  křovin.  Vinohrady  teprv  pomalu  vzrů- 
staly, na  vzdálenou  Zvonařku  vedla  z  Prahy  ce- 
sta prašnou  silnicí  nebo  pěšinami  mezi  poli.  A  na 
Zvonařce  se  brzy  po  jaru  usazovaly  některé  praž- 
ské rodiny  na  letní  byt.  Starši  členové  takových 
rodin,  zvláště  maminky,  nepodívaly  se  pak  za 
celé  léto  ani  jednou  do  Prahy,  až  zase  s  podzim- 
kem se  vracely.  Tak  daleko  byla  tehda  Praha! 
V  hořejší  části  Skřivanovy  zahrady  byl  zří- 
zen krásný  kuželník,  jejž  horlivě  v  neděli  navště- 
vovali přátelé  a  známí  Otakara  Skřivana.  Hosti- 
tel vždy  radostně  vítal  společnost,  neboť  po  tý- 
denní práci  v  továrně  náleželo  nedělní  odpůldne 
plně  taky  jemu.  A  tam  tedy  přicházel  otec  domá- 
cího pána,  majetník  proslulého  obchodního  uči- 
liště, pán  již  asi  šedesátiletý,  s  mladším  synem, 
který  pak  po  jeho  smrti  přejal  a  dále  vedl  školu 
(a  teprv  nedávno  navždy  odešel).  Přicházel  tam 
universitní  profesor  Dr.  Matouš  Talíř,  ředitel 
Občanské  záložny  pražské  Karel  Aía^ovs^ý  mlad- 
ší, pokladník  téže  záložny  Alois  Kadeřávek  (po 
odchodu  Makovského  do  Paříže  jeho  nástupce), 
přicházel  faktor  Ottovy  tiskárny  Jan  Stolař,  poz- 
ději samostatný  knihtiskař,  advokát  Boleslav  ry- 
tíř Plaček,  nikdy  nechyběl  můj  bratr  Emil,  advo- 
kát, a  radostně  jsem  chodil  mezi  „staré  pány" 
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taky  já,  který  jsem  byl  ještě  zelený  mladík  a  kte- 
rému staří  pánové  říkali  Benjamínek.  Občas  při- 
cházeli i  jiní  hosté,  pouzí  „hospitanti''  —  ne- 
vzpomínám na  jména  všech.  Jen  tolik  vím,  že  ze 
vší  té  někdejší  veselé  společnosti  „zvonařů"  tu 
zbyli  všeho  všudy  dva:  tehdejší  domácí  pán  Ota- 
kar Skřivan  a  pisatel  této  vzpomínky. 

Přicházeli  jsme  po  celé  léto  každé  neděle,  až 
do  podzimu,  časně  odpoledne,  a  jen  jsme  posva- 
čili, dali  jsme  se  do  „dřevaření''.  Krásně  byl 
urovnán  kuželník  čili  „valoun'^  s  rovným,  laťko- 
vým „náběhem",  každého  smítka  zbaven  a  vždy 
již  dopoledne  zkrápěn,  aby  se  na  něm  neprášilo, 
a  za  dnů  velmi  parných  byl  pokropen  ještě  před 
započetím  hry.  A  potom  jsme  pilně  kouleli  do 
pozdního  večera,  ba  nejednou  do  noci,  ježto  jsme 
i  slavné  osvětlení  měli,  tuším  lampiónové.  Zame- 
tání, polévání  dráhy  a  stavění  kuželek  obstarával 
vždy  nějaký  dráteníček,  někdy  taky  starý  taťka 
drotar.  Byloť  na  Zvonařce  místa  dost  a  milý  ho- 
spodář Skřivan  dopřával  tam  tehda  přístřeší  šesti, 
osmi,  ba  někdy  až  desíti  chudým  synům  trenčín- 
ska.  Z  rána  se  rozbíhali  za  drátováním  do  Pra- 
hy, večer  se  všichni  vraceli  na  nocleh.  A  měli 
svého  domácího  pána  upřímně  rádi. 

A  pak  tedy  každé  neděle  žil  nejprve  „ho- 
nér"  a  po  něm  veselá  „válečná''.  Zpravidla  tu 
Otakar  Skřivan  býval  náčelníkem  jedné  party, 
z  hostí  býval  volen  druhý,  a  pak  čtyrákem  do  po- 
větří vyhozeným  losováno  o  „vojáky''.  Koulí  by- 
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lo  na  vybranou,  lehčích  i  těžších,  ze  dřeva  san- 
talového,  a  jedna  zvláště  veliká,  která  v  kužel- 
kách při  dobrém  vrhu  řádila  jak  bourací  dělo. 
Nebyla  pro  každého,  někomu  příliš  rozměrná, 
ale  té  se  vždy  chápal  sám  domácí  pán.  Vidím  ho 
v  duchu  posud,  jak  vážil  kouli  v  ruce,  na  dlani 
pravice  ji  otáčel,  strategicky  si  zamířil  a  mocným 
vrhem  kouli  vymrštil.  Zaduněla  po  laťkách,  svi- 
štěla po  písku,  zachvátila  přední  roh,  na  kamen- 
ném fundamente  zarachotily  kácející  se  kuželky 
a  drotar  s  hora  vítězně  volával: 

„Olle  najne!" 

Za  každou  takovou  devítku  dostávalo  se  mu 
vždy  zvláštní  odměny,  tuším  aspoň  čtyráku. 

A  v  „naší  partě"  veliký  jásot.  Každá  devítka 
bývala  zapisována  na  stropní  trámce  besídky, 
odkud  váleno,  a  myslím,  že  jich  domácí  pán 
v  každé  sezóně  míval  nejvíce.  A  po  každé  takové 
zdařilé  ráně  obracel  se  ke  mně  a  říkával: 

„Pamatujte  si  to,  benjamínku,  a  koulejte  ta- 
ky tak.  A  taky  to  si  pamatujte :  Ono  by  se  řeklo, 
že  se  nevymastí,  ale  když  se  příliš  mastí,  vyma- 
stí Sď.'" 

Bylo  to  pořekadlo,  které  se  hodilo  pro  vše- 
chny případy  života,  jako  se  tehda  hodilo  i  dru- 
hé, nevím  kým  vynalezené,  jež  náš  hostitel  pro- 
nášel vždycky,  když  po  prvé  zdvíhal  pohár  ne- 
falšovaného nuselského  z  blízkého  hostince,  teh- 
da v  té  končině  jediného: 

„Nuže,  pánové,  na  ty  prkenné  cihly!*^ 
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Píti  „na  ty  prkenné  cihly"  znamenalo  vše. 
Na  zdraví,  na  dobré  přátelství,  na  lásku  —  co  si 
kdo  při  tom  v  duchu  myslil. 

Ano,  vymastilo  se.  Kromě  nás  dvou  všichni 
ti  kuželkáři  dávno  dřímají  věčný  sen  a  někteří 
příliš  brzy  odešli.  Dávno  taky  se  změnila  sama 
Zvonařka.  Pole  kolem  ní  zmizela,  „venkov*'  je 
tentam,  Zvonařka  stojí  dnes  jako  v  samém  stře- 
du města,  se  všech  stran  domy,  ulicemi  obklope- 
ná. Ale  Otakar  Skřivan  posud  pilně  pracuje  a 
bohatýrskými  kroky  měří  Prahu,  že  ho  máte  co 
dohánět.  Osmdesátka?  Kdyby  nebylo  matriky, 
v  níž  jeho  zrození  je  zapsáno,  kdyby  nebylo  ne- 
zvratného důkazu  křestním  listem,  který  nelže, 
a  kdyby  nebylo  zápisu,  že  bratr  Skřivan  jest  od 
roku  1862  členem  jednoty,  nikdo  by  neuvěřil,  že 
dovršuje  osmdesátku.  V  tom  náleží  ke  šťastným 
vyvolencům,  které  příroda  obmyslila  nejen  po- 
žehnaným věkem,  ale  přidala  k  němu  i  nezdolné 
zdraví.  A  v  tom  spojení  jest  vysoký  věk  vzácným 
a  radostným  zjevem. 

Cokoli  pak  milý  náš  osmdesátník  k  zacho- 
vání svého  zdraví  sám  přičinil,  v  tom  se  osvěd- 
čil pravým  umělcem  života. 

Budiž  nám  dlouho  zdráv  jako  příkladný  vzor 
čackého  Sokola! 

(„Sokol",  roč.  51.,  březen  1925.) 


4. 

JUBILEJNÍ  VZPOMÍNKA. 

I  (Psáno  k  pátému  sletu  sokolskému  v  červnu 
roku  1907.) 

Taková  malá,  nepatrná  „vzpomínka  sokol- 
ská'' vytanula  mi  na  mysli  v  tyto  dni,  kdy  nad- 
cházejí sváteční  chvíle  českého  sokolstva.  Vzpo- 
mínečka  z  prvého  sletu  sokolského,  konaného 
roku  1882.  Plných  pětadvacet  roků  tomu,  až  i  ně- 
jaký týden  přes  to. 

Vrací  se  mi  stále  v  tom  zvláštním,  nebýva- 
lém a  tak  radostném  ruchu,  který  za  posledních 
dnů  prochvívá  celou  Prahu.  Jakých  rozměrů  na- 
byl tento  pátý  slet  všesokolský,  proti  onomu 
prvému,  tak  skromnému!  Bylo  k  tomu  třeba  ce- 
lého čtvrtstoletí.  A  bylo  třeba  celých  pětačtyři- 
ceti let  od  založení  Sokola  pražského,  aby  čeští 
gymnasté  celé  české  domácnosti  a  cizím  hostům 
mohli  připraviti  velkolepé  divadlo,  jehož  máme 
být  účastni. 

Ruch  radostný  vane  pražským  vzduchem,  kdy 
se  schyluje  k  velikým  dnům  sokolským.  Roze- 
chvívá  nás  všechny,  jako  by  všem,  i  oněm,  kdož 
nejsou  přímo  zúčastněni,  vléval  do  krve  trochu 
ohnivějšího  varu. 
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Ale  přes  tu  radost,  přes  to  kypění,  jež  kol- 
kolem vře,  kane  mnohým  z  nás  do  povznášející 
nálady  krůpěj  hořkosti.  Všem  nám  totiž,  kteří 
jsme  dávno  odrostli  bradlům  a  hrazdě  a  mad- 
lům na  koni  a  šplhadlům  a  tyči  a  čepelům  a  čin- 
kám —  všemu  tomu  nářadí,  s  nímž  a  na  němž 
jsme  kdysi  taky  zápolili.  V  tom  krásném  a  nad- 
šeném mládí,  kdy  mnozí  z  nás  věru  pokládali  za 
svaté  heslo:  Co  Čech,  to  sokol. 

Mnoho  jich,  kteří  jimi  nikdy  nebyli,  býti  ne- 
mohli, z  rozHčných  příčin,  vinou  okolností,  v  ja- 
kých vyrůstali.  Pro  nedostatek  hmotný,  pro  ne- 
dostatek času,  příležitosti,  pro  jiné  povinnosti  — 
atd.  atd. 

Tu  vzpomínám  na  okamžik  z  roku  18Q1, 
z  druhého  tuším  sletu  sokolského,  ze  cvičení  za 
jubilejní  výstavou.  Rozestoupili  se  tam  v  řadách 
sokolové,  cvičili,  množství  diváků  sledovalo  kaž- 
dý nový  rozvíjející  se  obraz  prostných  cviků,  zá- 
vodění borců.  Bez  dechu  sledovalo. 

Seděl  jsem  vedle  osmahlého,  statečného  mu- 
že, zcela  nepochybně  venkovana,  jakéhosi  hodno- 
sty, podle  zevnějšku  zámožného.  Jedné  chvíle, 
při  obraze  zvlášť  úchvatném,  setkaly  se  maně  na- 
še zraky.  V  očích  letitého  venkovana  leskly  se  slzy. 

„Máte  radost,  líbí  se  vám  to?"  táži  se. 

„Ach,  jestli  se  mi  líbí!  Ale  plakal  bych  líto- 
stí, že  jsem  toho  sám  nikdy  neužil,  že  jsem  to 
v  mládí  neměl.  V  Praze  již  byl  tehda  Sokol,  ale 
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LI  nás  ne.  O  tuhle  radost  ze  života  jsem  byl  při- 
praven. Proto  bych  plakal." 

Plakal  by!  A  když  tak  řekl,  jeho  oči  přeté- 
kaly slzami. 

A  za  posledních  dnů  tázal  jsem  se  přítele 
literáta : 

„Půjdete  také  na  sokolské  cvičení  některý 
ze  tří  dnů?" 

A  přítel  odpovídal: 

„Nepůjdu.  Zmáhá  se  mne  pokaždé  lítostivé 
rozčilení.  Neboť  já  ve  svém  mládí  byl  jsem  o  to 
ochuzen.  Nebylo  mi  dopřáno,  abych  byl  členem 
Sokola,  abych  cvičil.  Byl  jsem  slab  a  churav." 

Tak  oni,  kteří  nebyli,  nemohli  býti  sokoly. 
A  my  druzí,  kteří  jsme  bývali,  ale  jimž  oudy  ztuh- 
ly, pružnost  a  síla  svalů  pominula,  že  bychom  se 
nemohh  odvážiti  sebe  prostšího  „výšinu",  a  kteří 
bychom  při  komíhání  jistě  spadli  s  hrazdy  a  rov- 
ně na  břich,  a  kteří  bychom  při  skoku  dalekém 
anebo  vysokém  polámali  některý  hnát,  a  kteří 
bychom  si  při  vzpírání  činek  roztřásli  ruce  na 
týden  —  my  máme  lítost  podobnou,  že  nám  to 
vše  dávno  minulo. 

Jak  jsme  my  hoši  v  polovině  let  šedesátých 
závistivě  pohlíželi  na  sokoly  naše,  královéhra- 
decké, když  se  za  třepotavých  zvuků  sokolovek 
ubírali  na  Střelnici  na  Pražském  podměstí,  kde 
bylo  původně  cvičeno.  Bylo  nás  plno  na  Střelni- 
ci, dychtivě  jsme  sledovali  každý  posun,  každý 
krok  a  skok  —  div  že  jsme  nevraziH  mezi  ně, 

I.   Herrmann,   L.   O  živých,  o  mrtvých.  10 
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abychom  se  zúčastnili  jejich  cviků.  Neboť  běhat, 
skákat,  na  hlavě  stát  a  po  rukou  chodit,  na  žeb- 
říku a  na  tyči  šplhat,  to  již  jsme  uměli  dokonale. 
A  vábila  nás  hrazda,  bradla,  pružný  můstek  na 
skok.  Jak  jsme  litovali,  že  ještě  nejsme  velcí, 
„staří''  —  aspoň  dvacítiletí,  abychom  taky  mohli 
sokolovat.  A  jak  jsme  natahovali  nohy,  když  so- 
kolové pocvičivše  vraceli  se  do  města,  zase  za 
zvuku  třepotavých  sokolovek  —  sokolovek  z  to- 
várny proslulého  hradeckého  Červeného,  které 
také  jistě  byly  jeho  darem  mladému  Sokolu  hra- 
deckému. 

Pochod  za  zvuku  sokolovek!  Toť  byl  náš 
chlapecký  ideál.  Neboť  ten  zvuk  provázel  nás  od 
samého  dětství,  přeléval  se  nám  do  krve.  Vždyť 
jsme  vyrůstali  v  pevnosti,  kde  polnice  vojenské 
nepřetržitě  hlaholily,  kde  nás  vojenský  „tagrebel'' 
—  jak  se  všeobecně  říkalo  —  ráno  probouzel, 
a  kde  nás  arci  pak  zase  neskonale  truchlivá  „ve- 
čerka" šesti  trubačů  o  deváté  večerní  naplňovala 
podivnou  bázní  a  tušením  neznámých, tajuplných 
událostí,    i 

Konečně  však  se  toužebné  přání  mnohých 
nás  tehdejších  neposedů  splnilo.  Dorostli  jsme  a 
stali  se  členy  Sokola.  Někteří  domácího,  hradec- 
kého, jiní  jednot  jiných,  kam  koho  právě  osud 
zavál. 

A  tak  v  prvé  polovině  let  sedmdesátých  byl 
jsem  taky  již  členem  Sokola  pražského,  mateř- 
ské jednoty  všeho  sokolstva.  Ale  někdejší  chla- 
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pecký  ideál  se  nesplnil  —  sokolovek  pražských 
jsem  neslyšel.  V  Praze  Již  tehda  byly  zakázány. 
Kdy  se  tak  stalo,  nepamatuji.  Snad  již  na  sklon- 
ku let  šedesátých. 

Na  výletech  jsme  jen  pískávali  na  dlouhé 
plechové  píšfaly,  a  byl  to  hlavně  zesnulý  bratr 
Tlamka,  ryjec,  cvičitel  pražského  Sokola,  který 
v  hudebním  tom  umění  vynikal  a  horlivě  na  vý- 
letních pochodech  pískával.  — 

Tato  sekatura  Sokola  úřady,  kdy  mu  bylo 
odpíráno  právo  troubiti  na  sokolovky,  trvala  léta. 
Příslušní  orgánové  nedbali  ničeho  tak  svědomitě, 
úzlíostlivě,  jako  aby  z  řad  sokolských  nezazněl 
zvuk  sokolských  trubek.  Zdá  se,  že  Rakousko 
trnulo  jerišskými  obavami,  aby  se  za  hlaholu 
sokolovek  nezbořilo.  — 

Nastal  rok  1882,  kdy  se  pražský  Sokol  chy- 
stal k  prvému  velikému  projevu  veřejnému,  k  osla- 
vě dvacítiletého  trvání  jednoty.  Veřejné  cvičení 
bylo  tehda  pořádáno  na  ostrově  Střeleckém. 
Zvláštní  redakce  sbírala  materiál  na  Památník, 
velikou,  významnou  a  dnes  vzácnou  publikaci.  — 

Do  Prahy  se  sjížděli  Sokolové  ze  všech  kra- 
jů. A  každé  jednotě  byli  vysíláni  vstříc  na  praž- 
ská nádraží  členové  jednoty,  aby  ji  uvítali  a  do 
sokolovny  doprovodili. 

Tak  jednoho  červnového  večera  oznamoval 
náčelník  dr.  Tyrš,  že  v  sobotu  k  večeru  mimo 
jiné  přibude  též  jednota  královéhradecká.  Kdo  že 
ji  chce  uvítati?  Je-li  tu  snad  nějaký  krajan? 
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Kdosi  ukázal  na  mne.  „Tuhle  bratr  je  Hra- 
dečák. .  /' 

A  Tyrš  mávl  rukou  a  velel:  „Půjdeš  vítat 
hradecké  bratry!" 

Naplnilo  mě  to  trémou.  Byla  to  pro  mne 
vzácná  pocta,  ale  trochu  jsem  se  ostýchal.  Abych 
při  tom  nějak  nekobrtl.  Ale  povel  je  povel,  a  tak 
jsem  se  v  sobotu  vydal  ve  spolkovém  kroji  na  1j 
severozápadní  nádraží. 

V  určenou  hodinu  přiduněl  hradecký  vlak, 
srdce  se  mi  rozbušilo.  Kliky  cvakaly,  dvířka  va- 
gónů třaskala,  rudé  košile  zahořely,  sokolové 
slézali.  A  v  jejich  čele  náčelník,  mladý  Stanislav 
Červený  s  ryšavým,  vláčným  plnovousem,  sšer- 
pou  přes  bedra. 

Uvítal  jsem  bratry,  Červený  povelem  seši- 
koval  svoji  četu,  jíž  se  v  čelo  postavilo  šest 
bratří  se  třpytivými  trubkami  a  polnicemi  všeliké 
velikosti  a  rozličných  tvarů. 

V  tu  chvíli  vzrušení  a  rozčilení  ze  shledání 
s  krajany  ušel  mi  nějak  vlastní  význam  a  účel 
nástrojů.  Nepřemítal  jsem  o  tom.  Má  pozornost 
byla  jinak  zaujata.  Kde  zaujmouti  místo,  správ- 
ně vykročiti  atd. 

Vyšli  jsme  z  nádraží,  já  o  dva  kroky  vpřed, 
za  mnou  bratr  Červený,  za  ním  šest  hudebníků 
a  pak  tedy  četa.  Rázným  pochodem  jsme  kráčeli 
přes  Poříč  k  Příkopům. 

Pamatuji-li,  bylo  to  již  blíže  Josefského  ná- 
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městí,*)  kdy  jsem  sice  neviděl,  ale  sluchem  po- 
stihl, že  se  náčelník  Červený  na  patě  obrátil, 
povelel  —  a  tu  rázem  všech  šest  trubačů  spusti- 
lo. A  hráli  překrásně.  Byli  to  myslím  samí  ná- 
strojaři  z  továrny  Červeného,  vyškolení  hoši  hu- 
debníci, a  jejich  nástroje  zněly  krásnou  harmo- 
nií. Srdce  v  těle  poskakovalo.  Ale  zároveň  se  mi 
zatetelilo  obavou.  Teď  jsem  vzpomněl  na  zákaz. 
Nesmí  se  troubit! 

Obracím  se  k  Červenému. 

„Bratře,  není  to  dovoleno  . . ." 

Červený  mávl  rukou: 

„Jděme  jen!" 

Nu  ano,  jděme.  Konečně  odpověden  za  vše- 
chno jest  on.  Červený,  náčelník.  Já  jsem  pouhý 
průvodce. 

Netrvalo  dlouho,  ba  jen  chvilenku,  a  tu  se 
přitasil  policejní  strážník. 

„Zarazit,  pánové,  zarazit!  Nesmí  se  troubit!" 

„My  smíme!"  odpověděl  Červený.  A  řekl  to 
tak  jistě,  že  strážník  stanul,  a  než  se  vzpamato- 
val, byli  jsme  již  kus  dále  za  jasného  hlaholu 
šesti  trub. 

Snad  někde  u  Prašné  brány  přestali.  Přešli 
jsme  Příkopy,  a  když  jsme  se  octli  u  Špinku,  dal 
Červený  druhý  povel.  A  za  zvuku  národních  pís- 
ní, nějak  zvlášť  zharmonisovaných,  zatáčeHjsme 


*)  Nyní  Náměstí  republiky.  (Pozn.  vydav.) 
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na  Václavské  náměstí.  A  tu,  asi  proti  závodu 
Gottwaldovu,*)  přikvapil  zas  jiný  strážník. 

„Páni  sokolové,  přestat!  To  není  dovoleno!^' 

„My  máme  povolení!''  odpovídal  prudce 
Červený,  aniž  jsme  pochod  přerušili. 

Strážník  běžel  podle  nás,  mával  oběma  ru- 
kama, jako  by  byl  chtěl  všecky  trouby  rázem 
ucpati,  a  volal: 

„Kdo  vám  dal  povolení?" 

„Jeho  veličenstvo  císař  pán, . . ."  odpovídal 
Červený  důrazně,  a  šli  jsme  dál,  stále  za  zvuku 
malé  té  kapely. 

Strážník  stanul  jako  přimražen,  oněměl.  Proti 
takovému  povolení  netroufal  si  činiti  námitek. 

A  Červený  nelhal.  Stanovy  Sokola  králové- 
hradeckého, potvrzené  příslušnými  úřady,  a  tedy 
jménem  panovníkovým,  opravňovaly  jednotu, 
aby  užívala  trubek  o  veřejných  průvodech  kdy- 
koH  a  kdekoli. 

Podmínkou  bylo  toliko,  že  nesmí  býti  uží- 
váno trubek  vojenských  nebo  podobných  v  téže 
tónině.  A  ježto  vojenské  trubky  zněly  do  „e", 
sestrojil  proslulý  otec  Stanislavův  sokolovky  do 
„í",  kterých  pak  jednoty  sokolské  užívaly.  Sklá- 
dal se  pak  řečený  šestihlasý  sbor  hradecký  z  těch- 
to nástrojů:  trúba  CI  zpěv,  trúba  FII  tercie 
zpěv,  tenor  C  oktáva  zpěv,  trúba  F  III  přiznávka, 


*)  Byl  v  domě,  místo  něhož  je  nyní  palác  Koruna. 
(Pozn.  vydav.) 
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trúba  F  IV  přiznávka  a  bas  B.  Tohle  ovšem  po- 
věděl mi  bratr  Stanislav  Červený. 

Provázeni  tímto  rázovitým,  zpěvným  sexte- 
tem, kráčeli  jsme  vzhůru  Václavským  náměstím 
a  došli  jsme  až  k  sokolovně  v  Sokolské  třídě, 
kde  byla  bratrská  jednota  hradecká  nadšeně  uví- 
tána. Neboť  již  nás  předhonila  zvěst  o  jejím  hu- 
debním výkonu.  Některá  z  bratří,  kteří  byli  vítat 
jiné  jednoty  a  provázeli  jek  sokolovně  za  pohřeb- 
ního ticha,  záviděli  mně,  že  jsem  přivedl  jednotu 
v  takovém  triumfu.  Ale  jiní,  starostlivější,  pro- 
nášeli šeptem  mínění,  že  to  může  mít  nějaké 
„následky'^ 

Mělo  to  následky. 

Druhý  den  byl  pražské  jednotě  dodán  poli- 
cejní zákaz  všelikého  troubení  vůbec  —  a  hra- 
dečtí trubači  na  znamení  smutku  ovinuli  svoje 
nástroje  černým  flórem. 

(Nár.  listy  30.  VI.  1907.) 


5. 

OKAMŽIK  NA  GALERII  SOKOLOVNY. 

Za  sychravého  podzimního  večera  řekl  ke 
mně  mladík,  jemuž  se  vršil  dvacátý  rok  věku: 

„Je-li  ti  jedno,  otče,  kterým  směrem  jdeš 
na  procházl<u,  doprovoď  mě  do  Sokola.  A  můžeš 
se  pak  podívat  na  chvíli  na  galerii,  abys  viděl,  až 
naše  družstvo  nastoupí . .  .** 

O  dvacet  minut  později  jsem  stoupal  po  to- 
čitých kamenných  schodech  na  galerii  pražské 
sokolské  tělocvičny.  Jak  dávno  jsem  tudy  nešel! 
Tudy  jsme  vystupovávali  kdysi,  když  jsme  šli  za- 
pravit  svůj  měsíční  příspěvek,  a  tudy  jsme  vy- 
stupovávaU,  když  nás  pozýval  masopustní  rej 
šibřinkový. 

Dávno  vyzněl  v  těchto  prostorách  ruch  a 
ševel  maškarní  —  snad  se  obnoví,  až  se  otevře 
nová,  rozšířená  budova  tělocvičny  s  prostorným 
sálem  a  se  vším  opatřením  pro  bezpečnost. 

Usedl  jsem  v  pološeru  galerie,  na  níž  tu  a 
tam  sedělo  jen  několik  temných,  nezřetelných 
diváků.  Schylovalo  se  k  osmé  hodině  a  dole 
v  sále  nastávalo  střídání  cvičících  družstev.  Čle- 
nové skupin,  jimž  se  končila  cvičebna  hodina, 
ještě  horlivě  přeskakovali,  šplhali,  ručkovali,  na 
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hrazdě  a  na  bradlech  konali  toče,  výmyky  a  pře- 
mety. A  za  postranním  sloupovím  již  se  shromaž- 
ďovala družstva  další,  čerstvá,  kterým  náležela 
hodina  od  osmé  do  deváté. 

Díval  jsem  se  do  prostoru  pod  sebou,  měřil 
jej  na  dél  a  na  šíř.  Připadal  mi  teď  nějak  men- 
ší, těsnější  než  před  lety  téměř  čtyřiceti,  když 
jsem  sám  —  hoch  dvacetiletý  —  po  prvé  nastu- 
poval ke  cvičení.  Díval  jsem  se  do  toho  reje  pod 
sebou.  Samé  tu  pružné,  křepké  postavy,  jako  teh- 
da v  polovině  let  sedmdesátých,  ale  samá  mladá, 
nová,  neznámá  tvář.  Kde  jsou  všichni,  s  nimiž 
jsem  kdysi  nastupoval  k  prostým  cvičením,  k  ná- 
řadí? 

Pojednou  jakoby  z  vědomí  vymizela  ta  dlou- 
há časová  mezera  třiceti,  pětatřiceti,  osmatřiceti 
let,  oddělující  mne  od  těch  nezapomenutelných 
večerů  sokolského  tužení,  úporného  cviku,  druž- 
né veselosti  i  občasných  výbuchů  nezkrotné  roz- 
pustilosti, a  když  náhle  zazněl  čísi  hlas  dole  „Na- 
stoupit!** —  nebyl  to  pro  mne  hlas  cizí.  Obestřel 
mě  divný  klam,  vzpomínka  mi  úsilně  vyvolávala 
v  pamět  dávná,  dávná  léta,  a  já  jako  bych  byl 
pojednou  slyšel  zvučný,  kovový  povel  Tyršův, 
jemuž  jsme  vždy  tak  ochotně  osvědčovali  napro- 
stou poslušnost:  „Nastoupit!** 

A  jak  se  dole  kmitaly  postavy  cvičících,  ne- 
byly již  pro  mne  neznámy,  ale  braly  na  sebe  po- 
dobu milých  druhů  cvičících  i  bratří  cvičitelů 
z  dávných,  minulých,  nenavratitelných  let  mládím 
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Tu  ve  středu  zatknula  pevně  nohy  postava 
Tyršova,  jak  ocelová,  hlava  s  vysokým  čelem, 
tvář  ostrých  a  přece  tak  vlídných  rysův.  Jiskrný- 
mi zraky  se  rozhlíží  sálem,  —  zraky  ty  pobízejí, 
svolávají,  shromažďují,  a  oči  všech,  kdož  na  zvo- 
laný povel  spěchají  do  sálu,  upírají  se  k  němu, 
k  milovanému  našemu  náčelníkovi. 

Vzpomínám,  jak  tehda,  když  my  mladí,  noví 
členové  po  prvé  jsme  se  s  ním  setkali,  tonuli 
jsme  na  chvíli  v  rozpacích,  máme-H  i  tomuto 
muži  po  sokolsku  tykati.  My  mladí,  nepatrní,  je- 
mu věkem  i  postavením  tak  nerovní.  A  mnohý 
z  nás  napoprvé  jej  oslovil:  Pane  doktore. 

Tu  Tyrš  nám  položil  ruku  na  rameno  a  hle- 
dě pronikavě,  ale  přívětivě  zároveň,  pronesl  je- 
diné slovo:  Bratře!  —  Prodloužil  je,  vložil  v  je- 
diné to  slovo  pokárání,  ale  znělo  zároveň  vlídně 
i  pevně,  a  my  jsme  porozuměli,  chápali  jeho  vý- 
znam, rozpaky  s  nás  spadly.  Svým  tykáním  jako 
by  nás  byl  k  sobě  povznášel,  jako  by  nás  byl 
činil  lepšími.  A  myslím,  ba  doznávám,  ž&sním, 
vedle  něho,  za  jeho  vedení  byli  jsme  lepšími  než 
jindy  v  životě.  Bylo  cosi  kouzelného  v  jeho  řeči. 
Bylo  v  ní,  oo  podmaňovalo  a  zároveň  lámalo  ja- 
kási pouta.  Z  Tyrše  k  nám  hovořilo  pravé  srdce 
sokolské.  Bylo  mnoho  dobrých,  bodrých,  milých, 
milovaných  srdcí  sokolských,  ale  Tyršovo  bylo 
jediné. 

Jiná  postava  se  zjevuje  mým  zrakům,  pono- 
řeným do  minulosti.  Tu  krokem  zdánlivě  leni- 
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vým,  hápavým,  ale  měkkým  a  pružným,  jako 
lvím  a  každé  chvíle  ke  skoku  připraveným  blíží 
se  postava  milého  našeho  cvičitele,  bratra  Jindry 
Víska.  Mohutná  hlava  na  širokých,  rozložitých 
plecích,  mocný  hrudník,  svaly  železné,  zápasnic- 
ké, dobrácká  tvář  výrazu  vždy  usměvavého,  plná 
klidného  humoru,  jímž  vždy  osvědčoval  mužnou 
rozvahu  i  svou  převahu,  ať  se  nablízku  jeho  ozval 
jakýkoli  výbuch  náruživosti,  vášně.  A  za  ním 
pevná  postava  bratrance  jeho  Josefa  Víska,  teh- 
dejšího technika,  výrazu  trochu  pomračeného  ve 
snědé  tváři,  muže  vážných  záměrů  pro  budoucí 
slibný  život. 

Tamto  vstupují  dva  mladí,  rozvážní  mediko- 
vé, Maydl  a  Herink.  Za  nimi  mladý  doktor  práv 
František  Čížek,  plnokrevný,  pohyblivý  jako  rtuť, 
neklidný,  stále  svoje  družstvo  svolávající,  jednot- 
livce počítající.  Opodál  ze  sloupoví  vychází  kro- 
ky houpavými  cvičitel  bratr  Tlanika,vy\tz,iwkvt 
vždy  pobledlé. 

Prudce  vyráží  od  schodů  ze  šatny  mladý  ol- 
břím, postať  plná  zdraví  a  energie  —  toť  Béďa 
Stýblo,  slavný  „skokan'*,  jenž  se  ve  skoku  dale- 
kém přenášel  plných  osmnáct  stop.  A  hle,  za  ním 
plavnými  kroky  štíhlý,  o  něco  starší  borec  veli- 
kých, jiskrných  a  dobrotou  zářídch  zraků  — 
bratr  Jaroslav  Stýblo,  zjev  téměř  spanilý,  plný 
noblesy  a  ušlechtilého  obcování.  Mnohé,  mnohé 
dívčí  zraky  letěly  za  ním  plny  touhy,  když  vzrost- 
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lý,  štíhlý  a  pružný  kráčel  ve  švarném  úboru  so- 
kolském. 

Tuto  jinoch  vysoký,  ramenatý,  úsměvné  tvá- 
ře, důvěřivý,  bodrý  druh  —  bratr  Lvovský  —  a  za 
ním  druhý  dloubán,  štíhlý  a  pohyblivý,  rovněž 
jeden  z  proslulých  „skokanů*',  nazývaný  při  cvi- 
čení pro  svou  ohebnost  mužem  hadím,  v  šibřin- 
kách  pro  nedostižnou  pohyblivost  mužem  opičím, 
bratr  Tittl,  krejčí. 

Postav  přibývá,  dlouhý  jest  jejich  průvod, 
velikou  skupinu  tvoří  ponenáhlu  uprostřed  sálu, 
jehož  zvířený  prach  jako  by  nad  nimi  rozestíral 
lehký,  modravý  závoj,  jaký  se  snášívá  na  jeviště 
v  divadelních  fériích.  Přibývá  jich,  tváře  pozná- 
vám, ale  nevím  ani  jména  každého.  Živoucně  vy- 
stupují pode  mnou  —  ale  všichni  již  náležejí  říši 
stínů.  Všichni  odešli,  mnozí  v  rozkvětu  života, 
mnozí  v  mužných  letech,  všichni  na  velikou  naši 
bolest  a  mnozí  na  ztrátu  věci  sokolské,  jíž  byli 
tělem  i  duší  oddáni.  Jen  dvě  se  mi  zjevují  posta- 
vy, jež  i  ve  věku  zralého  mužství  byly  ještě  plny 
křeposti  a  síly  a  z  nichž  jedna  i  do  kmetství  si 
zachovala  téměř  oheň  mládí:  bratři  Múller  a  Jin- 
dřich Šmíd  —  Šmíd,  nezdolný  kmet,  srdcem  do- 
posledka  mladík! 

„Nastoupit!  —  Nastoupit!'*  ozývá  se  v  sále 
s  různých  stran  a  družstva  přistupují  k  nářadí. 
Nová  hodina  započíná,  dupot  a  cupot  všemi  smě- 
ry, hrazdy,  bradla,  koně,  stoly,  můstky  ke  skoku 
jsou  obstoupeny. 
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Modravý  šlojíř  jako  by  se  trhal,  světla  jako 
by  jasněji  zaplála.  Tlum  postav  z  dávných  let  se 
rozprchl,  zmizel  zrakům,  a  pode  mnou  cvičí  ju- 
náci  a  jinoši  tváří  neznámých,  naděje  sokolstva 
do  budoucnosti. 

(Nár.   listy   30.    VI.    1912.) 
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6. 

POD  NOVÝM  KROVEM  SOKOLSKÝM. 

Vážený  bratře  redaktore! 

Chystáš  Památník  ke  slavnému  otevření  do- 
mu Tyršova  a  projevil  jsi  přání,  abych  Ti  napsal 
nějakou  vzpomínku  na  bývalou  tu  zbroj  nic  i. Om\\xv 
mne,  že  Ti  nemohu  žádnou  takovou  vzpomínkou 
posloužiti.  Prostě  proto,  že  ji  nemám.  Erární  bu- 
dovy starého  Rakouska  nevzbuzovaly  v  nás  ob- 
čanech nikdy  žádných  sympatií.  Skoro  plaše  mí- 
jeli jsme  každou  budovu.  Tak  tedy  také  kolem 
bývalého  „cajkhauzu^'  (jak  mu  Praha  všeobecně 
říkala),  chodili  jsme  beze  všeho  účastenství,  ni- 
kdo z  nás  nezatoužil,  aby  se  podíval  dovnitř,  a 
sotva  by  tam  byli  některého  zvědavce  vpustili. 
Jen  jsme  litovávali,  že  staré,  hrdé  pánské  sídlo 
je  tak  porušeno  a  vydáno  ponenáhlé  zkáze,  jako 
mnoho  jiných  budov  historických. 

Avšak  doba  přinesla  radostnou  změnu.  Starý 
„cajkhaus"  pominul,  a  taky  jeho  jméno  upadne 
za  čas  v  zapomenutí  stejně,  jako  mu  propadla 
někdejší  „Cajkhauská  ulice''  (nyní  Všehrdova), 
nebo  jinak  jí  staří  Pražané  neříkah.  Po  dlouhé 
měsíce  radostně  jsem  se  díval,  kterak  se  zpusto- 
šená a  znesvářená  budova  starého  paláce  probí- 


167 


rá  jak  pohádkový  zámek  ze  stoletého  začarová- 
ní. Někdy  jsem  i  na  chvíli  vnikl  v  to  bývalé  vo- 
jenské panství  a  vida  horlivý  stavební  a  opravní 
ruch,  jenž  zde  zavládl,  těšil  jsem  se,  až  sváteční 
vystrojení  paláce  bude  dokonáno.  A  když  jsi  ke 
mně  projevil  své  přání  stran  „několika  řádek'', 
vydal  jsem  se  tam  nedávné  krásné  jarní  neděle, 
abych  uviděl,  co  je  českému  sokolstvu  uchystáno. 
Dva  milí  bratři  provedli  mě  celou  téměř  budo- 
vou, a  tu  jsem  radostně  užasl  nade  vším,  co  tu 
vyvedeno,  co  ze  staré  budovy  pro  nový  život  vy- 
loupnuto, očištěno,  v  bývalou  podobu  vráceno, 
zachováno,  zpevněno,  a  co  nového  přičleněno. 
O  tom  o  všem  povolaní  odborníci  mohou  napsati 
knihu  —  a  dojista  že  bude  napsána.  Nebo  tento 
návrat  památné  budovy  v  české  ruce  značí  dů- 
ležitou chvíli  v  novém  našem  životě.  Je  to  udá- 
lost historická  a  tím  památnější  a  radostnější,  že 
se  bývalý  Švamberský  dům  dostává  v  ruce  a  ma- 
jetek české  obce  sokolské,  v  ruce  všeho  sokol- 
stva,  jako  jeho  pevná  tvrz.  Nese  jméno  Tyršovo,  a 
tímto  jménem  jest  určen  jeho  význam,  jeho  účel, 
jeho  cíl  a  působení  na  všechnu  budoucnost. 

Této  budoucnosti  všeho  českého  sokolstva 
a  sokolství  buď  šťastný  a  radostný  zdar! 

Ignát  Herrmann. 
(Nár.   listy  21.  V.    1925.) 


RŮZNÉ  VZPOMÍNKY 


I.  Herrmann.  L.  O  živých,  o  mrtvých. 


1. 

PO  ODCHODU  VELIKÉHO. 
(Julius  Grégr.) 

Zmlkly  žalozpěvy,  dozněla  slova  modlitby 
—  modlitby  tlumené,  která  jako  by  byla  sestupo- 
vala níže,  níže  —  do  hrobu,  aby  se  teprve  po 
posledním  pocelu  chladné  jeho  schrány  vznesla 
do  průzračné  výše,  kam  ji  předešel  jasný  jeho 
duch;  slábl  víc  a  více  rachot  hrud,  metaných  na 
kovovou  rakev  —  prsti  přibývalo,  jen  místy  pro- 
kmitaly  lesklé  plochy  a  hrany;  konečně  i  ty  mi- 
zely, v  prachu  země,  v  houstnoucí  tměi,  a  vmeta- 
ná hlína  se  kladla  již  měkce,  beze  zvuku,  vrstva 
na  vrstvu,  vyvršujíc  se,  stoupajíc,  zesilujíc  tune- 
překročitelnou  hranici  mezi  mrtvým  a  živými. 
A  přece  bylo  všem  těm  lkajícím,  tesknícím,  jako 
by  byla  i  tou  hradbou  země  ještě  prohlížela  zná- 
má jeho  milá  tvář,  pokrytá  měkkým,  tesklivě  se 
usmívajícím  výrazem,  volajícím:  na  shledanou! 

Kleslo  slunce  za  vrchy.  Nachový  jeho  odraz 
posledně  zbarvil  oblaky,  pak  sinavěly,  víc  a  více, 
jako  by  se  v  nich  byla  obrážela  bledost  lící  všech, 
kdo  v  hlubokém  zármutku  a  malomocném  vzdo- 
ru proti  osudu  odevzdali  zlaté  srdce  zemi,  pro 
niž  po  celý  život  tlouklo,  které  náležel  každý  je- 
ho záchvěv. 
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Sklonil  se  vlahý  den,  vzácně  krásný  den  pod- 
zimní, a  korunami  hřbitovních  stromů,  věčných 
truchlitelů,  zavanul  první  dech  večera  jako  táh- 
lý, těžký  vzdech  přírody,  která  odnáší  vždy  nej- 
těžší, nejvzácnější  kořist,  a  přece  jako  by  sama 
žalnila  nad  vlastním  vítězstvím. 

Bylo  dokonáno. 

Houstla  tma  a  znenáhla  pustlo  širé  to  pole, 
které  plodů  nevydává,  ale  kryje  nedobytnou  ko- 
rou  žeň  nejvzácnější.  Odcházely  postavy,  podob- 
né stínům,  tiše,  beze  slov,  a  jen  poslední  ještě  vzly- 
ky a  tajené  stkáni  se  zavěšovalo  na  koruny  stromů, 
na  houštiny  křů.  Temně  hrčely  vozy,  odvážející 
jednotlivce,  těžce  duněly  kroky  pěších  zástupů,  a 
byla  tmavá  noc,  když  všichni  ti  jeho  průvodcové 
na  poslední  cestě  dospěli  města  a  rozptylovali  se 
v  ulicích  a  náměstích. 

Byl  pohřben  veliký  člověk.  Láskou  a  vděč- 
ností bylo  vystláno  poslední  jeho  lože,  zármutek 
se  vracel  od  jeho  rovu.  Žal  a  zármutek,  který 

dlouho  bude  nezkojen. 

* 

Dvě  postavy  stanuly  před  vraty  domu  v  ruš- 
né ulici,  dvě  rukou  se  hledalo,  aby  se  stiskly  na 
rozloučenou.  Pak  se  jedna  z  nich  položila  na  ra- 
meno muže  vcházejícího  do  temna  průjezdu  a 
přítelova  ústa  měkce,  upomínavě  pronášela: 

„Nezapomeň,  že  jsem  žádal  o  vzpomínku. 
A  byť  jsi  neslíbil,  doufám,  že  nebudu  čekat  na- 
íJarmo.  Byl  jsi  mu  blízko,  najdeš  jistě  ve  své 


173 


paměti  okamžik,  jejž  můžeš  sděliti  se  čtenáři,  a 
vděčně  bude  přijat. .  /' 

Pokývl  hlavou  a  rozešli  se.  Prvý  mizel  v  do- 
mě, kroky  druhého  se  ztrácely  a  zanikly  v  šumu 
tisícerých  chodců,  kvapících  po  svém. 

Ztěžka,  zdlouhavě  vystupoval  na  schody,  a 
jako  by  mu  bylo  přibývalo  tíže  v  nohou,  čím  vý- 
še stoupal.  Vkročil  do  světnice  prázdné,  tmavé. 
Rozžehl  světlo,  ale  připadalo  mu,  že  tmy  neuby- 
lo. Bylo  pusto  kolem  něho,  bylo  pusto  a  prázd- 
no v  něm.  Prázdno  v  duši,  v  hlavě,  jenom  srdce 
—  zdálo  se  mu  —  jako  by  bylo  sevřeno  rukou 
kostnatou,  ledovou,  a  víc  a  více  svíráno.  Jako  by 
se  bylo  chtělo  zastaviti  ve  svém  tluku. 

Shodil  oděv  a  těžce  dosedl  ke  stolu,  na  němž 
bylo  ve  zmatené  směsi  navršeno  papírů,  listů, 
jak  se  v  posledních  dnech  nakupily. 

Sáhl  po  těžké  knize  s  kováním,  rozepjal  spo- 
ny, otevřel  desku,  přemítl  několik  tvrdých  listů 
alba.  Hle,  zde  na  něj  zase  hledí  ta  tvář,  ta  váž- 
ná, výrazná  hlava,  která  dnes  po  prvé  bude  spáti 
v  chladné  hlíně  hřbitovní  —  a  po  dnešku  věčně, 
věčně.  Zahleděl  se  na  ni  ztrnule  a  v  tom  okamži- 
ku nechápal,  kterak  může  býti,  že  se  ty  oči  již 
nikdy  neotevrou,  že  ta  ústa  nikdy  více  slova  ne- 
promluví, že  se  ta  tvář  neusměje  oním  povědo- 
mým, lehkým,  povzbuzujícím  úsměvem. 

Mimoděk  jeho  ruka  vysouvala  obraz  zvěčně- 
lého štěrbinou  z  rámce  kartonu,  v  němž  po  léta 
tkvěla,  přemítla  dalších  několik  listů  a  vsouvla 


jej  na  jinou  stranu  alba.  To  byl  jeho  hřbitůvek, 
jeho  Slavín.  V  tomto  oddělení  byly  jenom  obra- 
zy zesnulých,  hlavy  mužů,  snících  věčné  snění, 
pohřbených  před  léty  či  nedávno,  ale  odešlých 
na  věky.  Teď  přibyl  k  nim  dnes  pohřbený,  a  ne- 
Gctl  se  ve  společnosti  neznámé.  Tu  byl  v  řadě 
svých  přátel  a  spolubojovníků,  kteří  jej  předešli 
a  s  nimiž  se  před  několika  dny  spojil  v  říši  stínů. 
Jejich  někdejší  vůdce,  kolem  něhož  smrt  toli- 
krát skosila  hlavy  nejvzácnější,  podťala  bojovná, 
neúnavná  paže,  umlčela  navždy  výmluvná  ústa, 
zmrazila  srdce  žhoucí  pro  domovinu  a  svůj  lid  — 
jejich  vůdce,  jenž  přečkal  tolik  spoluzápasníků  a 
který  —  zdálo  se  —  přečká  také  ostatní,  vytrvá- 
vaje  na  konec,  aby  pak  zatkl  vítězný  prapor  na 
nejvyšší  cimbuří  dobytého  hradu,  aby  odtud  jas- 
ným, jiskrným  zrakem  přehlédl  širý  kraj,  o  nějž 
tak  dlouho  bylo  zápoleno Ale  bylo  usou- 
zeno, že  se  neměl  dočkati  konce  boje.  Klesl  za- 
chvácen smrtnou  střelou,  než  se  ve  středu  svých 
a  pro  své  mohl  dočkati  plného  vítězství,  na  po- 
chodu slavném,  sice  plném  svízelů,  ale  pochodu, 
na  němž  kráčel  od  úspěchu  k  úspěchu. 

Klidně,  vážně  hledí  s  obrazu,  pohledem  přís- 
ným, a  na  rtech  tohoto  neživého  obrazu  jako  by 
se  i  nyní  chvělo  volání,  které  vždy  pobízelo 
k  další  práci,  k  dalšímu  boji:  Kupředu! 

Ruka  pozorujícího  obraz  klesla  na  stůl,  jeho 
srdce  mocně  se  zachvělo.  Připadalo  mu  náhle,  že 
postava  zvěčnělého  vyrůstá  z  úzkého  toho  rám- 
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ce,  že  vystupuje  v  mohutných  rozměrech.  Jeho 
mysl  zaletěla  v  minulost,  pokud  jeho  paměť  sa- 
hala. A  bylo  to  téměř  právě  tak  dlouho,  kdy  vy- 
stoupil po  prvé  tento  zvěčnělý  na  kolbiště,  jehož 
pak  ani  na  okamžik  neopustil,  leč  když  byla  jeho 
nika  násilně  spoutána,  ústa  na  čas  umlčena,  jeho 
síla  pro  dobu  ochromena.  Ale  pak  vrátiv  se  z  těs- 
né koby  znova  se  dal  v  zápas,  v  němž  ustoupil 
jen  —  smrti. 

A  v  okamžiku,  kdy  ta  jej  schvátila,  vyzved- 
la se  náhle  před  zraky  všech  mocná  jeho  posta- 
va. Muž,  který  ve  svém  životě  žil  život  ústranný, 
jehož  osoba  tak  mnohým  byla  neznáma,  pro  ně 
neviditelná;  který  žil  střídmý  život  prostého  ob- 
čana, nevyhledávaje  hlučných  požitků;  který  ho- 
voříval  slovem  nehledaným,  nevypínavým,  jako 
rovný  všem  ostatním,  v  jehož  povaze  se  i  mimo 
nejužší  rodinu  jevilo  k  celému  ostatnímu  okolí 
tolik  otcovského  a  bratrského  —  muž  ten  náhle 
stojí  ve  své  smrti  jako  bronzová  postat'  na  žulo- 
vém balvanu.  Tak  v  pravé  podobě  mohutných 
obrysů  a  tyčné  výše  kreslí  jenom  smrt.  Chtěla 
zničit,  ale  urobila  nehynoucí  obraz.  A  čím  dál  do 
budoucnosti,  tím  plněji  a  výše  z  minulosti  se 
bude  tyčiti  postava  zvěčnělého,  převyšující  své 
vrstevníky,  a  její  tvář,  její  hlava  bude  svítiti  do 

budoucna. 

« 

Muž,  který  měl  psáti  vzpomínku,  hleděl  za- 
mlženým zrakem  stále  na  obraz. 
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Vzpomínku! 

Byl  ještě  mlád,  aby  měl  vzpomínky  ze  života 
pohrobeného,  vzpomínky  toho  druhu,  jaké  se 
psávají  po  smrti  velikých.  Ah,  starší  soudruzi, 
kteří  byli  kolem  zvěčnělého  po  desetiletí  a  mnozí 
od  počátku,  mají  zajisté  mnoho  takových  vzpo- 
mínek. Kteří  šli  vedle  něho  a  za  ním,  krok  za 
krokem,  od  útoku  k  útoku,  kteří  se  prodírali  bo- 
jovnou vřavou  za  vůdcem,  vždy  prvním,  kteří  od- 
ráželi a  po  jeho  příkladu  rozdávali  rány  —  ti 
mají  vzpomínky  z  toho  velikého  života. 

Ale  všichni  mladší,  kterým  také  štěstí  přálo, 
aby  mohli  přiraziti  k  jeho  praporu,  přišli  mno- 
hem, mnohem  později.  V  kypícím  svém  mládí  byl 
zajisté  důvěrnější,  sdílnější  a  srdce  přeplněné 
se  svěřovalo,  episody  s  počátku  jeho  postupu 
byly  pestřejší  a  nabyly  historičnosti.  Kdo  později 
se  kolem  něho  skupili,  shledaH  již  muže,  uzaví- 
rajícího se  po  denní  práci  vždy  těsněji  v  útulný 
kruh  rodiny,  v  němž  bylo  teplo,  oddech,  klid, 
blaho  odpočinku. 

A  jsou  vždy  vzácné  vzpomínky  ze  života  ta- 
kovýchto velikých,  šťastných  mužů . . . 

Šťastných ! 

Teď  připadlo  to  slovo  člověku  schýlenému 
nad  obrazem.  Ano,  plně  šťastných! 

Šťastný  byl,  že  jej  osud  vstavil  do  života 
v  dobu,  od  které  mohl  vyrůsti  a  vyspěti  v  plnou 
sílu  k  okamžiku,  kdy  sílu  tu  bude  moci  věnovati 
svému  lidu.  Ať  přetrpěl  ve  svém  životě  cokoli, 
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ať  byly  těžké  počátky,  ať  se  pod  ním  chvěla  pů- 
da bytí  kolikrát,  ať  lkal  nad  hroby  svých  drahých 
tolikrát,  ať  se  chvěl  bolestí  nad  mnohým  pokoře- 
ním svého  lidu:  šťastným  byl  přece,  že  jej  osud 
určil,  aby  vstoupil  na  dějiště  zároveň  s  novým 
oživením  lidu,  při  jeho  probuzení;  šťastným  byl, 
že  mohl  se  svým  lidem  probojovati  nový  ten  zá- 
pas po  tolikaletém  uhnětení,  šťastným  byl,  že  vy- 
zbrojen skvělými  dary  ducha  mohl  se  mu  posta- 
viti v  čelo,  šťastným  byl  a  bude  na  vždy,  že  jeho 
jméno  pro  veky  je  spojeno  s  historií  toho  neoby- 
čejného vznícení  a  vzpruzení  k  životu  národa,  je- 
muž zasvětil  celý  svůj  život. 

* 

Drahnou  chvíH  seděl  tak  člověk,  přemítaje  a 
noře  se  v  požehnaný  ten  život,  sotva  věda  o  tom, 
že  se  jeho  ruka  chopila  pera.  Teď  se  vytrhl  z  my- 
šlení a  díval  se  na  bílé  listy  papíru  před  sebou. 

Chtěl  psáti  vzpomínku!  Nebylo  mu  nikdy 
tíže  než  v  této  chvíli.  Cítil,  že  nemá  síly,  aby  vlo- 
žil ve  své  řádky  všechnu  lásku,  kterou  choval 
k  zesnulému  velikému  muži,  vděčnost,  jakou  byl 
naplněn. 

Ruka  zvolna  klesala  ke  stolu,  prsty  se  ote- 
vřely, pero  vyklouzlo. 

Nemá  v  tom  okamžiku  síly  a  schopnosti  ke 
vzpomínce.  Ale  ví,  že  po  celý  svůj  život  bude  pln 
vroucího,  vděčného,  nekonečného  vzpomínání. 

(Nár.  listy  11.  XI.  1896.) 


2. 

DROBNÁ  VZPOMÍNKA  Z  MLADÝCH   LET. 

(O  tiskárně  Ottově  v  letech  sedmdesátých, 
o  sazeči  K^J^rlu  Štoloví.) 

Zdá  se  mi,  že  již  není  tak  veselo  „na  tiskár- 
nách", jako  bývalo  kdysi,  tak  před  třiceti,  čtyři- 
ceti lety.  Tehdy  se  tiskárny  ještě  nepodobaly  to- 
várnám. I  největší  z  nich  a  nejproslulejší  byly 
pravými  trpaslíky  proti  nynějším  rozsáhlým  zá- 
vodům, v  nichž  je  zaměstnáno  na  sta  osob.  A  po- 
vím hned,  že  na  př.  mám  na  mysli  tiskárnu  J.  Otty, 
někdy  Pospíšilovu,  v  polovině  let  sedmdesátých. 
Vyrůstala  sice  ponenáhlu,  ale  všechen  její  po- 
měrně skrovný  personál  tvořil  takřka  jedinou 
rodinu.  Sazeči  byli  stěsnáni  ve  třech  nevelikých 
světnicích  prvého  patra  a  každou  radost  i  trud 
sdíleli  společně. 

Mnohý  z  těch,  kdo  tehdáž  stáli  při  kase, 
odešel  dávno  na  zasloužený  odpočinek,  mnozí 
odešli  vůbec  navždy,  a  hlavy  tehdejších  jinochů 
pokrývají  se  šedinami. 

Odešel  dobrý  korektor  (dřívější  faktor  tiskár- 
ny Pospíšilovy)  Bart.  N.,  odešel  trpělivý  Jindř. 
Š.,  mírný  K.,  prudký  Štola. 

Ach,  pan  Štolu!  Byl  to  dobrý,  srdečný  muž, 
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ale  prudký,  prchlivý,  když  byl  podrážděn.  Vidím 
jej  před  sebou.  Pod  vysokým  čelem,  prodlouže- 
ným dalekou  lysinou  na  lebce,  jiskřily  se  proni- 
kavé, bodavé  zraky,  nad  nimiž  jako  stříšky  bylo 
husté,  mračivé  obočí.  Pod  nosem  byly  mocné, 
svislé  kníry  žlutavé  barvy,  hrotité  a  dlouhé,  jež 
připomínaly  mroží  kly.  Když  se  rozhněval  a  za- 
supěl, zdálo  se,  že  se  tyto  kly  chtějí  zatnouti  do 
masa  odpůrcova,  ale  to  se  jen  zdálo.  Brzy  se  zas 
udobřil.  Ale  někdy  se  dovedl  déle  hněvati. 

Předobrý  člověk,  ale  jednu  měl  vlastnost, 
pro  kterou  si  sám  připravil  nejeden  mrzutý  oka- 
mžik. Tuze  rád  „lil''  čili  „tahal  za  nohu'',  jak  se 
říkalo.  Af  vyprávěl  cokoli,  vždy  nesmírně  přepí- 
nal, nadsazoval.  Pivo  kdesi  bylo  včera  v  neděli 
báječné,  sklenice  se  po  něm  přilepila  na  stůl,  že 
ji  dva  silní  sladovničtí  nemohli  utrhnout.  Poručil 
si  kdesi  porci  husy  a  dostal  stehýnko  tak  veliké 
jako  jehněčí  kýta.  Bradýř  při  holení  řízl  jej  a 
jemu  —  Štoloví  —  vyteklo  při  tom  přes  žejdlík 
krve.  Atd.  atd.  Ať  vyprávěl  kdokoli  cokoli,  pan 
Štola  každého  přetrumfl  událostí  nebo  zkušeno- 
stí ohromnější.  V  jeho  ústech  nabývalo  vše  roz- 
měrů kolosálních  —  a  zle  se  katil,  když  mu  ne- 
chtěli věřiti. 

Aby  ho  poškádlili,  vyzráli  na  něj  kdysi  ve 
světnici  třetí,  kam  chodíval  se  svými  novinkami 
a  historkami  na  tácky.  Tam  vzadu,  právě  nad 
zahrádkou  fotografa  H.  F.,  „stáli"  K.,  Š.,  mla- 
dý B.  a  „starý"  R.,  basista  R.,  později  člen  slav- 
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né  „Kytary".  Říkali  mu  „starý'*  a  bylo  mu  tak 
něco  málo  přes  třicet. 

Netvrdím,  že  právě  sám  R.  byl  původcem 
toho  čtveráctví,  ale  daleko  od  něho  jistě  nebyl. 
Zkrátka,  jednoho  dne,  právě  po  tom,  když  zas 
pan  Štola  vyprávěl  nějaké  své  nehorázné  dobro- 
družství a  „tahal  za  nohy''  tak,  až  každého  po- 
sluchače obrněly,  kde  se  vzala  tu  se  vzala  dřevě- 
ná noha  z  vysokého  „korigírštúlu"  a  na  ní,  sko- 
ro po  celé  délce,  objevil  se  přilepený  pruh  papí- 
ru, na  němž  byl  kartáčem  pečlivě  vyklepaný 
nápis  z  nějakého  tučného  „egyptského": 

„Noha,  kteráž  jednomu  dosti  silnému  muži 
náramným  taháním  pana  K<írla  Štoly  vytažena 
byla!'' 

Tato  noha  byla  svěřena  spolehlivému  dorů- 
stajícímu učni  a  jím  byla  nošena  od  kasy  ke  kase, 
ke  všem  sazečům,  aby  se  podívali,  a  přečetli  si. 
Jen  k  panu  Štoloví  s  ní  nesměl  jít,  rozumí  se 
samo  sebou.  A  rozumí  se,  že  čtveráctví  způso- 
bilo všady  nesmírnou  veselost,  hlučný,  burácivý 
smích. 

Dlouho  hleděl  dobrák  Štola  po  očku  přes 
kasu,  jakou  to  čertovinu  soudruzi  mají,  a  z  toho, 
že  byl  poslem  opominut,  soudil,  že  běží  o  něj. 
Ale  nemohl  se  dohádati.  Konečně  v  nestřeženém 
okamžiku  se  protlačil  a  přes  ramena  ostatních 
přečetl  si  nápis. 

Pánové  drazí,  je  nesnadno  opakovati,  co  vše 
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pan  Štola  hned  potom  vychrlil  na  „pachatele 
toho  taškářství'',  neboť  jeho  slovník  byl  pravým 
pokladem  výrazů  pádných  a  šťavnatých.  Marný 
byl  jeho  pokus,  aby  se  osudné  nohy  zmocnil  a 
„zlolajný''  nápis  zničil,  marné  bylo  také  všechno 
jeho  starání  po  sazárně  večer,  když  kolegové 
odešli,  aby  se  utrhačné  nohy  dopídil.  Byla  dobře 
ukryta,  nenašel  ji. 

Tehdáž  dlouho  se  hněval  milý  pan  Štola, 
celé  neděle  nevkročil  do  zadní  světnice,  kde  byla 
chována  vytažená  noha  jako  zažehnávací  pro- 
středek proti  jeho  „nalévání".  A  jednou  ve  chvíli 
měkkého  roztesknění  postěžoval  si  mi: 
„To  je  kolegialita?  To  je  bestialita!" 
Nesměl  jsem  se  ani  usmáti,  aby  se  taky  na 
mne  nerozhněval.  Měl  jsem  starého  pána  velmi 
rád,  nabízel  vždy  tak  ochotně  šňupeček  ze  své 
sandavky. 

(Z  Upomínky  na  zahradní  zábavu  filiálky  spolku 
Typografia  pro  Král.  Vinohrady-Vršovice  v  Riegrových 
sadech  23.  června  1912.) 


3. 

PO  ČTYŘICETI  LETECH. 
(Psána  k  jubileu  Ottovu.) 

Drobnou  vzpomínku  k  jubileu  firmy  J .  Otto? 
Mám-li  nějakou?  jistě  celou  mosaiku  vzpomínek. 
Vždyť  se  jich  nastřádá  i  za  pouhý  zlomek  života ! 
A  doba,  kterou  jsem  ztrávil  v  Ottově  závodě  ja- 
ko podřízený  pracovník,  je  takovým  zlomkem 
onoho  čtyřicetiletí,  pouhou  osminou  jeho  —  pět 
roků,  1873 — 1878.  Avšak  Ottu  samého  jsem  po- 
znal již  dříve,  někdy  roku  1869,  když  docházel 
do  domu  mého  strýce  Jaroslava  Pospíšila,  ještě 
svobodný,  jako  ženich  Pospíšilovy  dcery  Milady. 

Vzpomínám  na  tu  tvář  mladého  muže,  tehda 
zdobenou  jen  kníry,  tvář  energickou,  výraznou. 
Tvář,  na  níž  se  zřídka  kdy  objevil  úsměv,  nikdy 
plný  smích,  tvář  vážnou,  téměř  přísnou.  Tvář  sa- 
mý nerv,  a  zraky,  jež  se  nezdály  sledovati  nic  ze 
všeho,  co  se  právě  té  chvíle  a  v  nejbližším  okolí 
dělo,  ale  které  vždy  hleděly  jako  kamsi  do  daleka. 

Ano,  těmito  zraky  hledělo  celé  nitro  mladé- 
ho muže  a  stále  počítalo  s  budoucností,  s  dlou- 
hou budoucností.  Pod  tím  vysokým  čelem  vzni- 
kaly, rojily  se  a  zrály  záměry  a  spekulace  na 
celý  dlouhý,  plodný  život 
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První  z  těchto  záměrů  se  uskutečnil,  když 
Otto,  oženiv  se,  tuším  r.  1870,  přejal  o  rok  poz- 
ději od  svého  tchána  Pospíšila  tiskárnu.  Stal  se 
tak  samostatným  knihtiskařem  a  nakladatelem, 
podnikatelem,  a  to  byl  základ  celé  jeho  další  exi- 
stence. Tiskárna,  která  náležela  kdysi  Janu  Hos- 
tivítu  Pospíšilovi,  dočkala  se  v  rukou  Ottových 
rozvoje,  o  jakém  se  někdejšímu  držiteli  jejímu 
Janu  Hostivítovi  ani  nesnilo.  Ba,  nesnilo  se  o  něm 
ani  Ottovu  tchánovi,  Jaroslavu  Pospíšilovi,  kte- 
réhož brzy  potom,  když  svému  zeti  prodejem  po- 
stoupil tiskárnu,  pojímala  téměř  závrať  nad  pod- 
niky Ottovými,  v  jeho  očích  nesmírně  odvážný- 
mi. Projevil  se  o  tom  ke  mně  nejednou  a  vyjad- 
řoval dokonce  starostlivou  obavu,  že  to  povede 
k  nedobrým  koncům.  Tyto  obavy  Ottova  tchána 
nebyly  tak  nepochopitelné.  Nová  doba  jej  zastihla 
už  stárnoucího,  vysíleného.  Otto  vyšel  z  doby 
nové,  plný  síly,  odvahy  i  důvěry  v  sebe.  Našel 
nový  život,  nejen  v  ohledu  národním  a  společen- 
ském, ale  i  hospodářském.  Již  tu  byla  řada  zálo- 
žen, vznikaly  i  české  banky,  soustřeďující  český 
kapitál,  vznikal  prostě  nový,  <5ďSifeý  obchod.  V  tom- 
to probuzení  českého  života  hospodářského  došel 
Otto  opory  pro  své  podnikání,  a  tato  doba  našla 
taky  v  Ottovi  svého  muže.  Byl  všady,  kde  ho 
bylo  třeba,  af  to  byl  výbor  pro  záložny,  správní 
rada  banky,  spolek  vývoz  a  přívoz  atd.  By- 
strá jeho  hlava  všady  se  domohla  příslušného 
účastenství,  významu,  a  naopak  zas  Otto  získá- 
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val  potřebný  úvěr  pro  své  podnikání.  Otto  zastal 
dobu  —  doba  našla  svého  muže. 

Promiňte!  Ciitěli  jste  drobnou  osobní  vzpo- 
mínku —  a  já  tak  odbočil.  Kam  však  se  ztrácí 
osobní  vzpomínka  v  poměru  k  takovému  život- 
nímu jubileu! 

Nuže,  náležel  jsem  taky  po  pet  roků  k  per- 
sonálu závodu  Ottova,  od  podzimku  r.  1873  do 
stejné  asi  doby  r.  1878.  Jak  se  stalo,  že  jsem  tam 
přišel,  znamenalo  by  načíti  novou  historii,  jež  by 
přesahovala  dovolené  rozměry.  Bylo  nás  v  pr- 
vých těch  letech  nemnoho  v  pisárně  knihoskladu 
teprv  rostoucího.  Vzpomínám  na  dobráckého, 
třeba  prchlivého  Bartoloměje  Nocara,  který  ztrá- 
vil  téměř  celý  život  v  závodě  Pospíšilově,  kde 
byl  faktorem  tiskárny,  za  nové  doby  Ottovy  však 
se  spokojil  s  úkolem  korektora;  na  Jana  Stolaře, 
mladého,  světlovlasého  faktora  ze  školy  J.  S. 
Skrejšovského ;  na  Karla  Simona,  který  se  vy- 
učil v  knihkupectví  Pospíšilově  a  přešel  potom 
k  Ottovi  (nyní  je  již  na  třicátý  rok  samostatným 
knihkupcem  v  Příbrami).  Později  přibyl  k  nám 
knihkupecký  „starý  tovaryš''  Franěk,  jehož  mlad- 
ší generace  nepamatuje.  Ba  i  s  Janem  Veselým 
(Benešovským)  sešel  jsem  se  tu  zase  na  společ- 
né půdě,  jejž  jsem  před  tím  nalezl  a  poznal 
v  závodě  Bratří  Tučků,  kde  se  vyučil.  Vzpomí- 
nám i  na  starého  sluhu  Václava  Čížka,  onoho 
„starého  švejdu",  jejž  jsem  vylíčil  ve  svých  Bod- 
rých Pražanech.  —  Své   „působení"  v  závodě 


185 


Ottově  započal  jsem  jako  cestující  pro  tiskárnu, 
získávaje  nové  zákazníky,  a  jako  sběratel  před- 
platitelů na  Lacinou  knihovnu  a  na  Palečka.  Vrá- 
tiv se  z  této  výpravy  usedl  jsem  v  pisámé  a 
konal  tu  práce  podřízené  i  nejpodřízenější.  Psal 
jsem  faktury  a  „pakoval"  jsem.  Inkasoval  jsem 
u  komisionářů.  Donášel  jsem  balíky  na  poštu, 
ano  když  se  nebohý  Václav  z  pátečního  rozná- 
šení balíčků  do  večera  nevrátil,  svázal  jsem  ce- 
lou poštu  Palečka  do  zelené  plachty,  uvázal  si  ji 
na  hřbet  a  odnášel  jsem  uzel  na  poštu,  aby  se 
expedice  nezpozdila.  V  té  době  jsem  již  byl 
„administrátorem"  Palečka.  Po  odchodu  Nevší- 
malově  asi  r.  1876  stal  jsem  se  i  redaktorem 
Palečka  —  a  když  pak  o  dvě  léta  později  — 
1878  —  pasivní  Paleček  šéfa  mrzel  a  přihlásili 
se  noví  nakladatelé  Slavík  a  Borový,  kteří  jej  od 
Otty  koupili,  byl  jsem  novým  podnikatelům  — 
prodán  i  s  Palečkem. 

Pobyt  v  Ottově  závodě  znamenal  pro  mne 
nový  kus  „školy  života".  Mnohému  jsem  se  tam 
naučil,  mnoho  lidí  poznal  —  zejména  mnoho 
literátů.  Především  tedy  Jos.  Štolbu,  Aug.  Ne- 
všímala, pak  pátera  Douchu,  Stankovského,  Iva- 
na Klicperu,  Stroupežnického,  Zeyera,  Vrchlické- 
ho, prof.  Emlera,  prof.  AI.  StudniQ<u,  Sof.  Pod- 
lipskou,  El.  Krásnohorskou,  Arbesa,  Havlasu, 
Ot.  Jedličku,  Dorfla  —  ach,  nestačí  pamět  na 
všechny.  A  z  ilustrátorů  Alše,  Lišku,  Kolára, 
Krejčíka,  Schulze  —  opakuji,  nestačí  pamět  k  vy- 

I.  Hermann,  L.  O  živách,  o  mrtvých.  )3 
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počítání  všech.  Seznámil  jsem  se  s  řadou  vynika- 
jících mužů,  nyní  dávno  odešlých,  i  s  řadou  začí- 
najících, kterým  taky  zatím  hlavy  zbělely. 

Avšak  čtyřicet  let!  —  Vždyť  je  to  celý  život 
lidský ! 

Přeji  někdejšímu  svému  principálovi  J.  Ottovi 
upřímně,  aby  se  dočkal  i  padesátiletého  jubilea 
svého  závodu! 

(Knihkupecké  rozhledy  únor  1911.) 


4. 

KTERAK  JSME  SE  SEŠLI  S  PANEM 
F.  TOPIČEM. 

(1887—1923.) 

Nějak  mě  to  čtyřicetileté  jubileum  závodu 
páně  Topičova  v  prvou  chvíli  překvapilo.  Jakže, 
již  čtyřicet  let?  Ale  pak  jsem  v  duchu  počítal, 
počítal  —  a  můj  ty  Panebože,  vždyť  z  této  čtyři- 
cítky jsem  už  sám  s  ním  skoro  sedmatřicet  let 
v  „obchodním  spojení".  Kdyby  mi  byla  započítá- 
na jen  tři  léta  „válečná",  mohli  bychom  slaviti 
jubileum  společné.  Jenže  při  jakémkoli  jubileu 
pokaždé  nás  přepadne  tesklivé  pomyšlení,  že 
uplynul  sám  život,  než  jsme  se  toho  jubilea  doč- 
kali, a  místo  radostného  úsměvu  zavane  duší 
melancholie  písně  podzimní. 

Sám  znám  dnešního  jubilanta  déle  čtyřiceti 
let.  Ale  od  které  chvíle,  nesnadno  pověděti.  Za 
dlouhá  desítiletí  marně  se  rozpomínáte,  kdy  a 
kde  jste  po  prvé  poznali,  s  kým  vás  později  vzá- 
jemný styk  spojil  na  mnohá  léta  a  někdy  třeba 
na  všechen  další  život.  Ba,  zřídka  kdy  to  můžete 
pověděti  o  přátelích  i  nejdůvěrnějších. 

Jen  jako  v  mlhách  vystupuje  přede  mnou,  že 
to  bylo  někdy  na  počátku  let  osmdesátých,  kdy 
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jsem  F.  Topiče,  mladíka  o  několik  let  mladšího 
mne,  spatřil  v  pisárně  F.  Šimáčka,  vydavatele 
„Posla  z  Prahy",  později  „Českých  novin",  v  Je- 
rusalemské  ulici.  Pracoval  tam  jako  účetní.  Po- 
tom uběhl  rok  nebo  dva,  a  neviděli  jsme  se. 

Poněkud  živěji  tane  mi  druhé,  zcela  nahodi- 
lé setkání.  Snad  o  dva  roky  později,  kdy  jsem  se 
odhodlal  navštíviti  dobrého,  jemného  kněze  Vác- 
lava Beneše  Třebízského.  Znal  jsem  ho  již  něko- 
lik let  a  několikrát  mne  zval,  abych  zavítal  do  je- 
ho kaplánky  v  Klecanech.  Dlouho  jsem  si  ne- 
troufal, až  pak  tuším  vyšel  podnět  ke  společné 
návštěvě  od  přítele  Jaroslava  Kloučka,  knihkupce 
(zatím  dávno  zesnulého).  A  tuším,  že  při  tom  byl 
taky  mladý  malíř  Bíza,  nyní  rovněž  dávno  ve 
věčný  sen  pohroužený. 

Přišli  jsme  do  Klecan,  Beneš  Třebízský 
upřímně  nás  uvítal,  ale  hned  jsme  viděli,  že  jsme 
si  vybrali  nedě;U  nevhodnou.  Byla  tu  již  návštěva 
—  mladý  muži,  t.  j.  pan  Topič,  a  fotograf.  Nevě- 
děli jsme,  co  to  znamená,  taky  jsme  se  po  tom 
nepídiU.  Teprv  později  jsme  zvěděli,  že  tato  ná- 
vštěva souvisela  s  chystaným  vydáváním  sebra- 
ných spisů  Beneše  Třebízského  nákladem  knih- 
kupectví F.  Šimáčka,  které  již  v  tu  dobu  bylo  zří- 
zeno na  třídě  Ferdinandově.  Fotografa  tam  při- 
vedl pan  Topič,  aby  mu  pořídil  některé  snímky 
Benešova  obydlí,  jeho  zahrádky  atd.  Bylo  to 
snad  ještě  „obchodní  tajemství",  do  něhož  jsme 
tak  bezděčně  vnikU,  ale  vlastně  jsme  ho  v  tu 
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chvíli  nepronikli.  Ani  zdaleka  nám  nepřipadlo, 
že  jsme  se  tu  bezděky  střetli  s  nastávajícím  na- 
kladatelem. Jen  jsme  za  několik  minut  v)^šili, 
že  právě  panu  Topičovi  nejsme  příliš  vítáni,  a 
tak  jsme  se  za  kraťoučko  zas  odporoučeli,  ač  nás 
milý  Beneš  zdržoval.  — 

Zatím  jsem  v  dubnu  1882  počal  vydávati 
svého  Švandu  dudáka,  a  tak  tedy  o  nějaký  rok 
později  jsem  navázal  i  s  knihkupectvím  F.  Ši- 
máčka,  právě  zánovním.  Nebyl  jsem  jen  vydava- 
telem a  redaktorem  svého  ,, Švandy",  byl  jsem 
i  jeho  administrátorem,  expeditorem  i  —  rozna- 
šečem  po  pražských  knihkupectvích.  Byl  jsem 
„vlastním  nakladatelem",  a  každý  z  pánů  kolegů 
knihkupců  ví,  co  to  značí.  Mám  podnes  rukověť 
s  řemínky,  v  kterých  jsem  svého  Švandu  po  Pra- 
ze „rozšiřoval"  —  ach,  tak  žalostně  málo  rozši- 
řoval, ačkoli  byl  svazeček  o  pěti  a  čtvrtarchu  za 
pouhých  dvacet  krejcarů.  Vyšel  jsem  se  Švandou 
poněkud  předčasně.  Čtenářstvo  dychtilo  spíše  po 
„legracích",  jak  zní  to  ohavné  pražské  slovo,  a 
já  se  snažil  vésti  Švandu  poněkud  literárněji. 

Knihkupectví  Šimáčkovo  brzy  potom  přešlo 
v  majetek  páně  Topičův,  a  tu  jednoho  dne  — 
nepamatuji,  bylo-li  to  r.  1884  nebo  1885,  když 
jsem  zas  přinášel  asi  pět  výtisků  nového  sešitu 
Švandy  do  knihkupectví,  otázal  se  mne  p.  Topič, 
jak  se  mi  s  ním  daří. 

„Ale  výborně!"  byl  by  řekl  na  mém  místě 
jiný,  neboť  lidé  se  rádi  vychloubají  a  nadsazují. 
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aby  pravý  stav  zatajili.  Domnívajíť  se  mnozí,  že 
takovým  holedbáním  pomohou  svému  podniku 
na  nohy,  že  si  „zjednají  kredit",  jak  se  po  ku- 
pecku  říká.  Já  však  jsem  takové  plané  vychlou- 
bání nenáviděl.  Vždyť  už  zítřek  vás  může  usvěd- 
čiti ze  lži.  Tak  jsem  tedy  upřímně  pověděl,  že  to 
se  Švandou  naprosto  není  skvělé,  že  mám  co  dě- 
lat, abych  taktak  vyšel.  —  Že  už  mám  všechny 
své  „šperky'',  kde  jaký  prstýnek  a  řetízek  ho- 
dinkový atd.  v  zastáváme,  proto  jen,  abych  mohl 
spolupracovnikům  zaplatit  honorář  —  s  tím  jsem 
se  panu  Topičovi  arci  nepochlubil.  To  byla  trud- 
ná stránka  mého  „vlastního  nakladatelství",  ale 
ani  ta  mne  nebolela,  a  zatím  o  ní  nemusil  ni- 
kdo vědět. 

Pan  Topič  nikdy  mnoho  nemluvil.  Spíše  člo- 
věk musil  rozumět  jeho  mlčení,  to  však  jsem 
tehda  ještě  neuměl.  Bylo  nesnadno  proniknouti 
pod  jeho  zasmušilý  výraz  tváře.  Přece  však  se  mi 
zdálo,  že  by  rád  něco  řekl,  a  konečně  promluvil. 

„Kdybyste  s  ním  nemohl  dále,  já  bych  jej 
od  vás  odkoupil.  Snad  by  to  pak  šlo  lépe." 

To  mě  překvapilo,  ale  i  zarazilo.  Počal  jsem 
se  Švandou  dudákem  na  vlastní  vrub  jen  proto, 
abych  jej  mohl  vésti  po  svém.  Měl  jsem  již  zku- 
šenost, jak  nesnadné  jest  postavení  a  jak  je  spou- 
tána redaktorova  volnost,  mluví-li  mu  do  věci 
taky  nakladatel.  Z  „Palečka"  totiž,  jehož  jsem 
byl  několik  let  před  tím  redaktorem.  Zatím  tedy 
jsem  odpověděl,  že  nabídku  páně  Topičovu  po- 
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držím  v  paměti  —  a  mozolil  jsem  se  se  Švan- 
dou dále. 

Zatím  jsem  se  stal  členem  redakce  Nár.  li- 
stů, jejich  soudním  zpravodajem  a  dílem  i  neděl- 
ním povídkářem,  práce  přibývalo,  těžko  bylo 
dvěma  pánům  sloužit,  pro  Švandu  jsem  mohl 
pracovat  jen  v  noci  a  v  neděle.  Měl  sice  Švanda 
mnoho  čtenářů,  málo  však  odběratelů.  Pět  let 
jsem  jej  vydával,  ale  na  sklonku  r.  1886  jsem  vi- 
děl, že  všechna  má  snaha  jest  marná.  A  nebyl 
jsem  dost  lehkomyslný,  abych  zabředl  do  dluhů 
nesnesitelných.  Stačily  mi  posavadní. 

A  tu  tedy,  někdy  koncem  r.  1886  nabídl  jsem 
Švandu  v  náklad  panu  Topičovi,  vyhradiv  si  jeho 
majetnictví,  abych  zůstal  redaktorem  nezávislým. 
Za  toto  postoupení  vyplatil  mi  pan  Topič  náhra- 
du pěti  set  zlatých,  kterými  jsem  aspoň  zčásti 
uhradil  své  dluhy  z  potěšení,  že  jsem  byl  pět 
let  vlastním  redaktorem.  S  ostatkem  mi  věřitelé 
ochotně  sečkali,  vědouce,  že  svým  závazkům  do- 
stojím. 

Tak  tedy  se  stal  pan  Topič  mým  nakladatelem. 

Asi  o  dvě  léta  později  mě  požádal  o  nějakou 
knížku,  a  vydal  jsem  tedy  u  něho  r.  1889  sbírku 
žánrových  obrázků  „Z  pražských  zákoutí".  Za- 
tím však  už  taky  si  vyžádal  můj  „Snědený  krám", 
jejž  jsem  od  roku  1883  počal  psáti  do  Švandy 
dudáka  a  jejž  jsem  někdy  v  roce  1888  dokončil. 
Byli  by  mně  Snědený  krám  dojista  vydali  i  jiní 
nakladatelé,  čekali  jen,  až  s  ním  přijdu,  já  však 
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jsem  nepřicházel.  Ale  Topič  na  mou  nabídku  ne- 
čekal. Řekl  si  o  knihu  sám. 

Jakou  naději  vkládal  v  tuto  věc,  poznal  jsem 
vlastně  až  v  Paříži,  kam  jsem  zajel  v  říjnu  1889. 
Bylo  to  někdy  v  listopadu  toho  roku,  seděl  jsem 
u  Karla  Makovského,  jenž  měl  plzeňskou  pivnici 
v  Palais  Royal,  v  ulici  Beaujolais,  když  listonoš 
přinesl  dopisy  a  mezi  nimi  jakýsi  tiskopis  v  kří- 
žové pásce  pro  mne.  Rozvinuji  papír,  rozvinuji, 
nemá  to  konce,  až  se  přede  mnou  rozestřel 
ohromný  plakát  jako  plachta  —  bílý  plakát  s  mod- 
rým tiskem,  oznamující  obrovskými  písmeny  vy- 
dávání Snědeného  krámu  po  sešitech.  Zkoprněl 
jsem  až  nad  tím  sensačním  návěstím.  Přítel  Ma- 
kovský  se  smál,  blahopřál  mi,  já  však  jsem  úža- 
sem nemohl  slova  promluviti.  Ohláška  knihy  v  ta- 
kových rozměrech  bylo  v  Praze  do  té  doby  něco 
naprosto  neobvyklého.  Polévalo  mě  horko  při 
pomyšlení,  jak  to  dále  dopadne.  Zdali  snad  můj 
nakladatel  nepohoří  a  zdali  nebudu  bit  i  s  ním. 
O  nějaký  den  později  mne  došel  přátelský  dopis, 
oznamující  mi,  že  jsou  ty  plakáty  vylepeny  na 
pražských  nárožích.  Děkoval  jsem  vroucně  Pánu- 
bohu,  že  nejsem  doma,  že  nemusím  kolem  těch 
nároží  chodit,  že  nepotkávám  známé,  kteří  snad 
by  na  mne  prstem  ukazovali. 

Avšak  —  pan  Topič  se  nezklamal.  Úplný 
„Snědený  krám"  vyšel  r.  1890,  a  po  desíti  letech 
—  v  našich  poměrech  lhůta  dosti  krátká  —  do- 
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šlo  ke  druhému  vydání.  A  po  dalších  dvaadvacíti 
letech  k  vydání  šestému. 

R.  1895  —  nemýlím-li  se  —  počali  jsme  ja- 
ko přílohu  ke  Švandovi  vydávati  „Čítárnu  Švan- 
dy dudáka'',  a  pro  tuto  sbírku  vyžádal  sip.  Topič 
opět  knihu  ode  mne,  ač  jsem  se  tomu  —  jako 
redaktor  sbírky  —  na  počátku  bránil.  Bylo  to 
třicet  nedělních  povídek  z  Národních  listů,  s  ná- 
zvem „Páté  přes  deváté". 

Podobně  jako  se  Snědeným  krámem  mělo  se 
to  s  „Otcem  Kondelíkem".  Sotva  jsem  jej  r.  1896 
dokončil  v  Národních  listech,  ucházel  se  o  něj 
pan  Topič,  já  jsem  však  knižní  vydání  odkládal 
až  do  r.  1898.  Někdy  na  počátku  prosince  toho 
roku  vyšel  sešit  poslední,  byly  vydány  komplety, 
a  několik  dní  před  Štědrým  večerem  byl  ,Konde- 
lík*  nadobro  rozebrán.  Nevěděl  jsem  o  tom,  bylo 
to  udržováno  v  tajnosti,  aby  se  mi  nezkazilo 
štědrovečerní  překvapení.  Pod  vánočním  stromeč- 
kem totiž  jsem  našel  balíček  se  svou  adresou  a 
visitkou  Topičovou.  Rozvinu  obal  —  je  to  na 
pohled  vázaný  výtisk  „Otce  Kondelíka".  Ale  ne- 
byla to  kniha,  bylo  to  nápadně  lehké.  Byla  to 
krabička  ve  tvaru  knihy.  Otevru  vrchní  desku, 
z  krabice  se  vysype  titulní  list  „Otec  Kondelík  a 
ženich  Vejvara''  a  za  ním  deset  listů  tuhého  kar- 
tonu, na  každém  listu  jest  vytištěna  jedna  Utera, 
a  všech  deset  liter  vedle  sebe  položených  dávalo 
jediné  slovo:  R— O— Z— E  -B— R— Á— N— O— ! 
A  do  každé  litery  byl  vetknut  zlatý  dukát. 
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Rozprodání  české  knihy  ve  třech  nedělích 
po  vydání  kompletu,  to  byla  před  pětadvacíti  lety 
v  našich  poměrech  událost  neobyčejná,  pro  auto- 
ra i  nakladatele  potěšitelná.  A  těšilo  mě  to  upřím- 
ně. Jen  jsem  dlouho  potom  škádlil  svého  nakla- 
datele, že  by  se  do  toho  kartánku  bylo  vešlo  více 
těch  kartónových  listů,  na  příklad:  Otec  Konde- 
lík  a  ženich  Vejvara  jest  úplně  rozebrán!  — 
bylo  by  bývalo  více  dukátů! 

O  nějaké  dva  měsíce  později  vyšlo  druhé 
vydání  „Kondelíka**.  A  brzy  potom,  abych  tak 
příliš  nezhrdl  tím  úspěchem,  dostal  jsem  od  jed- 
né části  kritiky  —  v  Praze  i  v  Brně  —  tolik  co 
pro  to,  že  jsem  se  pak  dlouho  chránil  podati  psu 
kus  chleba.  Nebyl  by  ho  ode  mne  vzal.  Na  štěstí 
však  čtenáři  nečetli  kritiky,  nýbrž  knihu,  která  se 
do  dneška  dočkala  dvanáctera  vydání.  A  pořídili 
si  pak  její  překlad  Poláci,  Slovinci,  vyšel  její  pře- 
klad německý  a  holandský,  v  rukopise  jest  pro 
Ameriku  připraven  překlad  anglický,  a  dokonce 
prý  vychází  překlad  francouzský,  kterého  však 
jsem  posud  sám  neviděl.  O  žádný  z  těchto  pře- 
kladů jsem  se  sám  nikterak  nepřičinil,  naopak, 
některé  překladatele  jsem  od  práce  té  zrazoval. 
O  tom  všem,  doufám,  trochu  podrobněji  se  zmí- 
ním při  třináctém  vydání  knihy.  Třináctka  totiž 
je  mé  šťastné  číslo.  Byl  jsem  třináctým  dítětem 
svých  rodičů. 

Po  úspěchu  s  Otcem  Kondelíkem  nedal  ra- 
rach  panu  T.   dobře  dělat,  stále  mne  naváděl 
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k  pokračování,  a  tak  jsem  v  letech  IQOO— 02  na- 
psal „Tchána  Kondelíka^'.  Hned  po  „Otci''  začal 
mluviti  o  sebraných  spisech.  Odolával  jsem  ně- 
kolik let,  stále  odkazuje  na  dobu  pozdější.  Ale 
při  mé  padesátce  dopadl  mne  ve  slabé  chvíli  — 
a  já  podlehl.  Snad  měl  pravdu. 

Než  —  vidím,  že  jsem  se  trochu  rozběhl. 
Ale  snad  mi  čtenář  —  a  snad  ani  jubilant  sám 
nebude  pokládati  za  zlé,  že  mluvě  o  něm,  byl  jsem 
nucen  zmíniti  se  taky  o  sobě,  o  svých  knihách, 
a  jak  se  náš  vzájemný  poměr  vyvinul.  Vždyť  prá- 
vě náš  dlouholetý  poměr  byl  redaktoru  tohoto 
jubilejního  katalogu  nakladatelství  Topičova  pod- 
nětem, že  mne  požádal  za  příspěvek.  Jinak  by 
tu  mé  řádky  neměly  smyslu. 

Nejednou  jsme  se  s  dnešním  jubilantem 
Topičem  v  názorech  svých  rozcházeli,  nejednou 
jsme  se  i  potýkali,  ježto  jsme  každý  měl  svou 
hlavu.  Byly  chvíle,  kdy  jsem  povolil  já,,  a  zas  ne- 
jednou uposlechl  Topič  mé  upřímné  rady,  a  do- 
jista  by  mi  dosvědčil,  že  jsem  dobře  radil. 

Čeho  jsem  si  u  Topiče  vždy  vážil,  byla  jeho 
práce,  práce  neúmorná,  neochabující  ani  v  neděle 
a  svátl<y.  Výsledkem  této  jeho  práce  a  celého 
posavadního  života  je  dnešní  rozkvět  jeho  závo- 
du. Přeji  mu  ze  srdce,  aby  ještě  dlouho  žil  tomuto 
závodu,  sobě  a  své  rodině.  Budiž  dlouho  zdráv! 

(Topičův  Jubilejní  Katalog,  září  1923.) 


5. 

NERUDA  A  TOPIČ. 

Někdy  v  druhé  polovině  roku  1886  — a  snad 
už  v  podzimku  toho  roku  —  vyžádal  si  Neruda 
mou  návštěvu.  Nenašel  jsem  ho  doma,  ale  za 
několik  minut  setkal  jsem  se  s  ním:  v  Purkyňo- 
vě  ulici  a  doprovodil  jsem  ho  až  do  bytu  v  ulici 
Vladislavově  č.  14.  Vyzval  mě  k  tomu  sám,  chtěje 
se  mnou  pohovořiti  o  nějaké  své  záležitosti.  Toho 
dne  byl  mimo  svůj  obyčej  hovorný,  sdílný,  skoro 
až  veselý.  Takové  chvíle  byly  u  něho  čím  dále 
vzácnější. 

Když  se  mnou  projednal,  oč  mu  toho  dne 
běželo,  obrátil  se  ke  mně  pojednou  a  pronesl, 
jako  by  mi  chtěl  zvěstovati  neobyčejnou  novinu: 

„Víte-li  pak,  že  mám  nového  nakladatele? 
Co  tomu  říkáte?'' 

A  hleděl  na  mne  skoro  dychtivě,  jak  tu  zprá- 
vu uvítám. 

Bylo  mi  nemožno,  abych  se  tvářil  nevědo- 
mým a  tedy  naprosto  překvapeným.  Z  důvěrné- 
ho sdělení  páně  Topičova  věděl  jsem  již  o  tom, 
že  se  odhodlal  se  svou  nabídkou  k  Nerudovi  a 
že  se  setkal  s  dobrým  výsledkem.  Teď  tedy  jsem 
Nerudovi  projevil,  jak  mě  jeho  zpráva  těší. 
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„Zatím  vydáme  něco,  co  je  již  déle  rozebrá- 
no," řekl  Neruda.  „Ale  potom  přijdeme  taky 
s  něčím  novým." 

Byl  věru  čas  na  nějaké  nové  spojení.  Staré 
přátelství  poutalo  Nerudu  ke  knihkupectví  Dra 
Ed.  Grégra  a  Ferd.  Dattla,  které  do  té  doby 
vydalo  největší  počet  jeho  knih.  S  Dattlem  si 
t}i<al  aDattel  snad  ještě  nejlépe  rozuměl  Neru- 
dovi. Honorář  za  Nerudovy  spisy  arci  se  neměřil 
důvěrným  tím  přátelstvím,  nýbrž  tehdejším  ome- 
zeným stanoviskem  nakladatelským,  které  bylo 
všeobecné.  Vyprávělo  se,  že  za  své  proslulé 
„Obrazy  z  ciziny"  dostal  Neruda  celých  sto  zla- 
tých honoráře.  Vydání  té  knihy  se  sice  udalo 
v  r.  1872,  tedy  před  56  lety,  ale  i  tehda  již  ne- 
patrný ten  honorář  vzbuzoval  podivení  u  zasvě- 
cenců. Dattel  umřel  někdy  roku  1882  a  jeho 
knihkupectví  přešlo  do  jiných  rukou.  Ale  kdežto 
se  ještě  o  Dattlovi  v  letech  sedmdesátých  mohlo 
říci,  že  jest  nakladatel  „moderní",  jeho  nástupce 
moderním  nakladatelem  nebyl.  Přišel  do  Prahy 
z  venkova  a  měl  neskonale  maloměstský  rozhled. 

V  Nerudovi  bylo  kus  konservatismu,  pokud 
se  nakladatelské  stránky  týkalo,  a  bylo  v  jeho 
povaze  i  mnoho  noblesy.  Ze  starého  přátelství 
k  staré  firmě  nechtěl  se  trhnouti  ani  s  novým  šé- 
fem, který  ostatně  byl  taky  jeho  starý  známý. 
Dokonce  u  něho  počal  vydávat  „Poetické  bese- 
dy". Ale  snad  sám  cítil,  že  není  se  svými  kniha- 
mi v  pravých  rukou.  Některé  svazky  jeho  pro- 
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slulých  feuilletonů  byly  konečně  rozprodány,  ně- 
kterých bylo  na  mále,  ale  k  novému  vydávání 
nedocházelo.  Neruda  čekal,  ale  nedočkával  se. 

Tehdáž  tedy  po  svých  slovech  řekl  Neruda: 

„Mne  to  tedy  těší,  kamaráde.  A  víte,  proč 
mě  to  hlavně  těší?'' 

Pomlčel,  jako  by  mi  byl  dopřával  času  k  há- 
dání. Ač  jsem  tušil  a  skoro  najisto  věděl,  co  jej 
při  tom  tak  těší,  neodpovídal  jsem.  Chtěl  jsem 
to  slyšeti  z  jeho  úst.  A  tedy  Neruda  řekl: 

„Proto  mě  to  těší,  že  ten  nakladatel  přišel 
sám.  Rozumíte  mi?  Nečekal,  až  přijdu  já,  a  to 
by  se  nebyl  dočkal.  Ale  Topič  tedy  přišel,  nabídl 
se  a  zeptal  se,  chci-li,  a  tedy  jsem  chtěl." 

Chvilku  se  Neruda  na  mne  díval  zraky  vese- 
lými, popásaje  se  na  dojmu  svého  sdělení.  Po- 
jednou však  zvážněl  a  pokračoval: 

„Věc  totiž  je  taková,  příteli.  On  by  taky  dru- 
hý, třetí  a  třeba  pátý  nakladatel  rád  Nerudu  vy- 
dával. Ale  nikdo  z  nich  nepřišel  k  Nerudovi  — 
všichni  čekaH,  až  Neruda  přijde  k  nim.  Víte  proč? 
Kdyby  oni  přišli  k  Nerudovi  —  mysHli  si  —  ne 
bude  vědět,  co  za  svou  knihu  žádat.  Ale  když  při 
jde  on  sám,  bude  to  mnohem  lacinější.  Přijme 
co  mu  nabídneme.  Báli  se,  že  by  je  Neruda  snědl 
Ale  ten  ještě  nikoho  nesnědl.  A  tu  tedy  mě  těší 
že  se  Topič  nebál  a  měl  tu  kuráž  přijít  k  Neru- 
dovi sám.  Brzy  jsme  se  domluvih  a  z  nikoho  ne- 
poteče krev.'' 

Neruda  tu  pověděl  svatou  pravdu.  Bylo  to- 
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mu  tak,  jak  řekl.  Bylo  v  těch  slovech  i  dost  hoř- 
kosti. Tak  mnohý  by  Nerudu  rád  byl  vydával, 
ale  všichni  očekávali,  že  Neruda  se  přijde  sám 
nabídnout.  Někteří  z  opatrnosti,  pokud  se  toho 
honoráře  týkalo,  někteří  proto,  aby  si  vlastní  na- 
bídkou nezadali.  Vždyť  to  byl  jen  spisovatel !  Ale 
Neruda  byl  i  jako  spisovatel  i  jako  člověk  grand- 
seigneur,  jak  jej  kdysi  nazval  Servác  Heller,  a 
ten  dobře  Nerudu  znal. 

Tak  tedy  Nerudu  pod  svou  střechu  získal 
F.  Topič,  který  přišel  sám. 

Brzy  potom  vyšla  první  Nerudova  kniha 
u  Topiče,  nové  vydání  jeho  „Žertů  hravých  i  dra- 
vých'^ která  má  sice  letopočet  1887,  ale  vyšla 
již  na  sklonku  1 886,  jak  mi  svědčí  věnování,  které 
připsal  do  výtisku,  jejž  mi  daroval:  21.12.1886. 

Myslím,  že  jsem  se  panu  Topičovi  nikdy 
o  tom  nezmínil,  jaké  potěšení  připravil  Nerudovi 
před  dvaačtyřiceti  lety.  Nechť  přijme  tu  vzpo- 
mínku ke  dni  20.  listopadu,  kdy  dovrší  sedmde- 
sátku  svého  života,  a  s  ní  upřímné  a  přátelské 
přání  šťastného  zdraví  na  osmou  desítku  let. 

(švanda  dudák.  1928.) 


6. 
NAPSAT  -  VYTISKNOUT  —  PRODAT. 

Všecek  zkoprnělý  dlouhým  seděním  v  želez- 
ničním vagóně  i  chladem  slézal  jsem  jednoho 
podzimního  dne  r.  1868  z  vlaku,  který  mne  při- 
vážel do  Prahy,  a  všecek  zmámen  jsem  v  tom 
nesmírném  šumu  a  hřmotu  nádražním  hledal 
svého  bratra  juristu,  který  mne  na  perone  měl 
očekávati.  Byl  jsem  pln  úzkosti,  zdali  se  v  té 
směsici  lidí  najdeme,  ač  tehda  —  před  padesáti 
lety  —  byl  ruch  na  jediném  nádraží  pražském, 
státním  to  v  ulici  „Hyberňácké",  učiněnou  idy- 
lou  proti  babylonskému  hřmotu  a  zmatku,  jaký 
dnes  na  všech  pražských  nádražích  cestujícího 
ohlušuje. 

Ale  již  mě  bratr  popadl  za  rameno  a  již 
jsme  vycházeli  nádražním  sloupovím  do  ulice 
Jezdecké  (nyní  Havlíčkovy).  Víc  a  více  mne  oma- 
moval  velkoměstský  šumot  v  ulicích,  osvětlených 
plynovými  lucernami  (což  jsem  spatřil  po  prvé), 
a  skoro  křečovitě  jsem  se  chytil  bratrovy  ruky, 
ježto  mě  pojednou  přepadl  děsivý  strach,  že 
v  tomto  lidském  mraveništi  hrozí  tvoru  tak  sla- 
bému záhuba.  Jen  pod  ochranou  bratrovou  cítil 
jsem  se  v  bezpečí.  Byl  skoro  „Pražanem",  žil  tu 
již  na  osmý  rok. 
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Byla  to  zvláštní  náhoda,  že  jsem  byl  ještě 
toho  večera  uveden  do  pražského  knihkupectví, 
ač  bylo  dávno  po  sedmé  hodině  večerní.  Ale  teh- 
da bývala  knihkupectví  otevřena  až  do  osmi,  ba 
často  přes  osmou  hodinu.  Kráčeli  jsme  z  Jindřiš- 
ské na  Václavské  náměstí,  míříce  do  Vodičkovy 
a  do  Jámy,  kde  bratr  bydlil,  a  tu  bratr,  mrknuv 
okem  vpravo,  prohodil  ke  mně :  „V  strýcově  knih- 
kupectví ještě  se  svítí,  pojď." 

Tak  se  stalo,  že  mne  v  Praze  první  uvítalo 
knihkupectví.  Již  doma,  v  starém  a  drahém  Hrad- 
ci jsem  vyrůstal  mezi  knihami.  Byl  jsem  jimi  ob- 
klopen od  samého  dětství  v  rodině,  byl  jsem  přes 
tu  chvíli  v  knihkupectví  dědově,  a  v  jeho  knihár- 
ně,  jak  se  říkalo  knihařské  dílně  v  prvém  patře, 
byl  jsem  jako  doma.  Přečetl  jsem  bezmála  vše, 
co  děd  Jan  Hostivít  Pospíšil  svým  nákladem  vy- 
dal —  ač  v  tom  bylo  mnoho  věcí  pro  dětskou 
mysl  naprosto  nezáživných  —  pocházel  jsem 
z  rodiny,  jejíž  všichni  členové  byli  horlivými  čte- 
náři, zpohltal  jsem  i  mnoho  knih,  které  nikterak 
nebyly  pro  mládež  určeny  (toť  arci  potají,  úkrad- 
mo)  —  a  tu  mne  bratr  zavedl  do  pražského  knih' 
kupectví  Pospíšilova,  strýce  Jaroslava  totiž,  v  témž 
domě  a  místnosti,  kde  je  nyní  knihkupectví  Bur^ 
sika  a  Kohouta. 

Vstupoval  jsem  za  bratrem  ostýchavě,  ale 
jak  jsem  překročil  práh,  ulevilo  se  mi  u  srdce. 
Uvítal  mne  známý  obraz.  Kolkolem  regály,  na- 
plněné knihami  od  podlahy  do  stropu !  Ejhle,  ze» 

|.  Herrniann,  (..  O  divých,  o  mrtvých,  M 
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lene  obálky  Divadelní  bibliotéky,  kterou  jsem  již 
dávno  znal,  a  zelené  obálky  Zábav  pro  mládež, 
z  nichž  jsem  už  tolik  svazečků  doma  přečetl.  A  tu 
Erbenovy  písně  a  říkadla,  z  nichž  jsem  polovičku 
uměl  nazpaměť,  a  tu  Dějepis  národa  Českého  od 
Jakuba  Malého,  který  jsem  čítával  doma  raději 
než  všechny  knihy  školní.  A  mnoho  jiných  sta- 
rých známých. 

Kupců  v  krámě  nebylo,  ale  „hemžil  se''  tu 
strýcův  personál  —  všeho  všudy  dva  lidé. 

Třetího,  starého  knihkupeckého  sluhu,  měl 
jsem  poznati  až  později.  Již  odešel  domů  nebo 
byl  někde  na  cestách  Prahou. 

Za  pultem  u  samého  okna,  které  sloužilo  za 
výkladní  skříň,  spatřil  jsem  starého  pána  — 
v  chlapeckých  mých  očích  velmi  starého  —  vyso- 
kého, hubeného,  skoro  vychrtlého,  prokvetalých 
již  vlasů  a  knírů,  s  brýlemi  na  ostrém,  orlím  no- 
se, rozmyslně,  až  rozvláčně  hovořícího,  a  to  byl 
pan  Rychecký,  strýcův  obchodvedoucí.  Byl  to 
nejstarší  zjev  knihkupeckého  účetního,  s  nímž 
jsem  se  do  té  doby  setkal.  A  za  kratším  pultem 
—  který  s  delším  tvořil  pravý  úhel,  blíže  kamen 
hleděl  na  mne  potutelně  zjev  nejmladší,  sotva 
hlavou  přečnívající  pultík,  chlapec  v  mých  letech, 
a  to  byl  učeň  Karel  Simon,  který  právě  taky  toho 
roku  vstoupil  do  učení.  Stal  se  později  mým  nej- 
důvěrnějším, prvním  pražským  kamarádem  a  ne- 
rozlučným druhem  po  všechna  léta  až  do  pod- 
zimu r,  1881,  kdy  —  nemoha  nabýti  koncese 
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knihkupecké  pro  Prahu  —  založil  knihkupectví 
v  Příbrami  a  tam  zemřel  r.  1912,  nedoživ  se  ani 
šedesáti  let. 

Pan  Rychecký  byl  starožitný  člověk,  zjev  ja- 
ko z  dávných,  buditelských  dob.  Mládí  bývá  vel- 
mi zpupné,  a  tak  my  mladí  jsme  jej  ve  své  zpup- 
nosti postraně  nazývali  „starým  tovaryšem'^  Ne- 
bylo v  tom  žádné  příhany.  í^íkali  si  tak  někdejší 
starší  pomocníci  sami  a  říkají  si  tak  podnes.  Ca- 
stěji  jsem  pak  u  něho  v  krámě  postával,  když 
jsem  měl  volnou  chvíli,  a  přihlížel  jsem,  kterak 
brkem  skřípá  po  papíře,  zapisuje  do  dlouhé,  úzké 
knihy  před  sebou.  Byla-li  to  původně  kniha  po- 
kladní či  jaká  jiná,  nikdy  jsem  nezvěděl,  ale  byla 
to  kniha  zvláštní  a  zajímavá  tím,  že  byla  dvojitá. 
Když  totiž  pan  Rychecký  zapsal  na  její  listy  cosi 
s  této  strany,  převrátil  ji  a  napsal  něco  zase  na 
listy  s  druhé  strany,  takže  zápisy  na  obou  kon- 
cích knihy  byly  proti  sobě  „vzhůru  nohama". 
Tomuto  jeho  způsobu  účetnictví  jsme  se  mnoho 
nasmáli  a  Karel  Simon  je  žertovně  nazýval  dvo- 
jitým čili  složitým.  Tehda  totiž  účetnictví  složité 
čili  dvojité  bylo  teprv  zánovním  předmětem  na 
obchodních  učilištích,  ale  arciže  vypadalo  jinak, 
než  je  provozoval  pan  Rychecký. 

Pan  Rychecký  byl  takto  málomluvný  pán, 
zvláště  humor  nebyl  jeho  živlem,  ledaže  neza- 
mýšlený, naprosto  bezděčný.  Vypadal  spíš  jako 
úředník  než  jako  knihkupecký  prodavač,  ani  s  ku- 
pujícími mnoho  řečí  nenadělal.  Ale  taky  to  jsem 
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později  chápal,  když  jsem  vídal,  jak  lidé  kupují 
—  lépe  řkouc  nekupují.  Tehda  ještě  nebylo  zvy- 
kem posílati  novinky  na  ukázku  do  domů,  na 
výběr.  Ostatně  strýcovo  knihkupectví  nebylo  pra- 
vým sortimentem,  nýbrž  hlavně  skladem  vlastní- 
ho vydání.  Když  jsem  vídal,  jak  lidé  přicházejí, 
žádajíce  o  „nějakou  knížku",  jak  hodinu  i  déle 
se  přebírají  ve  všem,  co  jim  pan  Rychecký  před- 
ložil, a  pak  vrtíce  hlavou  odcházejí,  aniž  za  krej- 
car koupili,  poznával  jsem,  kolik  trpělivosti  je 
třeba  k  takové  obsluze.  Zvláště  když  to  byl  člo- 
věk prostý,  nevědoucí  sám,  co  chce,  a  nejhůře, 
když  to  byl  venkovan.  Napsal  jsem  o  takovém 
kupování  před  lety  vzpomínku  do  „Máje",  kte- 
rak jakýsi  kmotr  z  venkova  přicházel  k  Rychec- 
kému  rok  co  rok,  vždy  o  pouti  svatojanské,  vždy 
se  pídil  po  „nějaké  knížce",  prohlédl  jich  dvacet, 
třicet,  pročetl  v  nich  třeba  celé  stránky,  přešla- 
poval v  krámě  hodinu  i  déle,  a  nakonec  —  rok 
co  rok  —  řekl  vždy: 

„Tohodle  nejsem  povědom.  Nemají  Arnošta 
a  Bělinku?" 

A  poněvadž  tedy  nebyl  ničeho  jiného  „pově- 
dom", koupil  každý  rok  po  dlouhém,  nekoneč- 
ném přebírání  ve  stohu  knih,  „Arnošta  a  Bělin- 
ku"  od  Magdaleny  Dobromily  Rettigové  —  za 
deset  krejcarů. 

Byl  jsem  často  svědkem  takovéhoto  „kupo- 
vání" a  již  jsem  se  nedivil  automatidíému  podá- 
vání knih  a  knížek  panem  Rycheckým  kupcům, 
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„lačným''  duševní  stravy,  ale  škrtícím  šesták 
v  ruce  a  podávajícím  za  knihu  vždy  právě  polo- 
vičku vyřčené  ceny,  přidávajícím  po  krejcaru  a 
nakonec  bez  pořízení  odcházejícím,  když  ten  pán 
za  pultem  nechtěl  nic  slevit. 

„Vždyť  máte  cenu  na  obálce  vytištěnu!"  ří. 
kával  pan  Rychecký  po  nekonečném  vyjednává- 
ní již  dosti  nevrle. 

„Jo,  vytisknout  si  tam  mohou,  co  chtějí," 
odpovídávali  tito  houževnatí  „čtenáři",  „ale  tolik 
si  mohou  pomyslit,  že  jim  to  nedám . . ." 

VzaU  za  kliku  a  šli. 

Když  pak  jsem  poněkud  odrostl  a  s  panem 
Rycheckým  se  na  tolik  sblížil,  že  mne  již  poklá- 
dal za  hodná,  aby  se  mnou  taky  trochu  pohovo- 
řil, řekl  ke  mně  nejednou: 

„Milý  mladý  pane,  ono  se  řekne,  že  je  to 
kumšt,  napsat  knihu.  No,  je  to  taky  pravda.  Jen- 
že -větší  kumšt  je  dostat  ji  taky  do  mašiny,  totiž 
najít  někoho,  kdo  ji  vytiskne.  Ale  —  nevíte-li  — 
největší  kumšt  je  knihu  prodat,  pamatujte  si  to." 

Tak  mi  říkával  před  padesáti  a  několika 
lety,  měl  arci  na  mysli  tehdejší  dobu,  tehdejší 
přítomnost,  a  v  tomto  jeho  mudrckém  výroku 
bylo  mnoho  pravdy.  Přesvědčil  jsem  se  o  tom 
později,  když  jsem  nahlédl  v  zákuhsí  i  jiných 
závodů  knihkupeckých.  Nebylo  nedostatek  čtená- 
řů —  ó,  bylo  lidí  dost,  kteří  by  byli  četli  celé 
večery  a  celé  neděle.  Ale  vydati  za  knihu  peníz 
podobalo  se  skoro  marnotratnictví.  Krom  toho, 
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vždy  byla  zdrcující  většina  lidí,  kteří  za  celý  život 
ani  jediné  knihy  nepotřebovali.  Ne  desetkrát,  ale 
stokrát  jsem  slyšel  z  úst  lidí  takových: 

„Od  té  doby,  co  jsem  vyšel  ze  školy,  neměl 
jsem  knihy  v  ruce.  Škoda  času  —  a  což  pak 
z  knihy  mám,  když  ji  dočtu?'' 

Ale  jak  těžko  tehda  bylo  prodati  knihu,  o  tom 
jsem  se  přesvědčil  teprv  dokonale,  když  jsem  se 
octl  v  nakladatelském  závodě  a  v  přímém  styku 
s  „kupujícím"  obecenstvem.  Tomu  jest  právě 
padesát  let  —  bylo  to  v  podzimku  r.  1873,  když 
jsem  nastoupil  do  knihoskladu  Ottova. 

(Literární  rozhledy,  1923.) 


r. 

SYLVESTROVSKÉ  ZJEVENÍ. 
(Lístek  do  památníku  starému  novináři  metéru.) 

„tuk,  fuk,  fuk!"  bylo  zaklepáno  na  dveře  sa- 
zámy  novin,  docela  potichu,  jako  by  byl  klepal 
pouhý  duch.  Možná,  že  to  bylo  nějaké  strašidlo, 
nebo  byla  minula  hodina  půlnoční,  a  časem  taky 
v  tiskárnách  obcházejí  „strašidla''.  A  jak  známo, 
všelikých  šotků  a  skřítků  je  každá  tiskárna  plna. 
Choulí  se  ti  taškáři  drobní  nejen  ve  všech  ka- 
sách, plných  olověných  literek,  ale  usadili  se  ta- 
ky v  novodobých  sázecích  strojích,  že  se  jich 
mnohdy  ani  nejobratnější  sazeč  neuhledí.  Tedy 
proč  ne  i  dospělé  strašidlo? 

„Ťuk,  fuk,  ťuk!''  bylo  znova  zaklepáno,  ale 
žádná  odpověď.  Nu  ovšem,  na  dveře  sazárny  ni- 
kdo neťuká.  Ty  „křídlovky"  —  ať  vchází  kdo 
vchází  —  rozlétají  se  vždycky  jako  bouřka.  Tak 
i  nesmělé  to  zaťukání  bylo  přeslechnuto.  Koneč- 
ně tedy  strašidlo  vstoupilo,  protáhlo  se  dveřmi, 
a  beze  zvuku  šinulo  se  dále,  jako  by  bylo  kráčelo 
v  bačkorách.  A  zamířilo  rovně  tam  do  pravého 
kouta,  kde  se  nad  regálem  plným  hotové  sazby 
a  zbývajících  ještě  rukopisů  nakláněl  starý  me- 
tér. Jinak  byla  tato  část  sazárny  skoro  prázdná. 
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Toliko  ve  vedlejší  síni  klapaly  jednotvárně  sáze- 
cí stroje. 

Strašidlo,  již  hodně  letité,  šedivé,  nohaté 
i  nosaté,  zaševelilo  nesměle,  jako  by  si  bylo  vě- 
domo, že  přichází  nevhod: 

„Dobrý  večer,  drahý  pane  metére  Želnický 
—  vlastně  bych  měl  říci  dobré  jitro,  půlnoc  je 
pryč . .  /' 

„Prosím  vás,"  pronesl  milý  metér,  „co  vás 
ještě  rarach  nese!  Dávno  je  všechno  hotovo,  vy- 
sázeno, ve  formách,  a  ještě  mi  toho  půl  kilo- 
metru zbývá.  Musíte  do  noční  redakce ** 

„Ach,  nehněvejte  se,  vážený  a  milý  příteli, 
ale  tam  nemám  co  dělat.  Jdu  jen  k  vám,  hlavně 
s  omluvou,  že  jsem  se  nemohl  dostavit  v  den 
vašeho  jubilea,  abych  vás  taky  srdečně  pozdra- 
vil. Omluvte  mě,  nemohl  jsem  pro  překážku  od- 
jinud v  to  přišlou,  jak  tomu  říká  náš  trestní  zá- 
koník při  činech  nedokonaných.  Ale  nemyslete, 
že  jsem  spáchal  něco  kriminálního.  Zapletl  jsem 
se  toliko  na  několik  neděl  s  tou  dámou  jména 
dosti  líbezného  a  takřka  zpěvného.  Influenca  jí 
říkají.  Ani  nevím,  je-li  posud  slečnou  nebo  již 
paničkou.  Vydává  se  jednou  za  Španělku,  po  dni- 
hé  za  Řekyni,  konečně  i  za  Kaliforňanku.  Slyšel 
jste  o  ní  dojista,  týrá  člověčenstvo  od  roku  osm- 
desátého devátého.  (Je-li  posud  svobodna,  měl  si 
ji  už  dávno  vzít  čert  anebo  ještě  lépe  všichni  čerti 
a  všichni  by  na  ní  měli  dost.)" 
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„No,  přišel-li  jste  jem,  abyste  mi  tohle  po- 
věděl   " 

„Rozumím  vám,  vzácný  starý  příteli,  nepo- 
znáváte mne.  A  chápu,  proč  ne.  Nepřicházím 
osobně,  letím  k  vám  jen  po  vlnách  vzduchových, 
jako  to  zatrápené  rádio,  a  spěchám,  dokud  ještě 
zbývá  kousek  toho  starého  roku.  Nu,  podívejte 
se  na  mne  dobře,  jsem  jeden  z  těch  nejstarších 
redakčních  tovaryšů  a  již  čtyřicet  let  vám  nosím 
své  rukopisy.  A  přicházím  tedy,  abych  vám  taky 
upřímně  stiskl  ruku.  Rozpomínám  se  dobře  na 
ten  rušný  týden  vánoční,  když  jste  v  naší  tiskár- 
ně nastoupil  svou  práci,  a  takřka  od  prvého  dne 
jsem  vám  přinášel  své  popsané  čtvrtky  a  vy  jste 
je  ode  mne  vždy  tak  vlídně  přijímal.  Proto  mě 
hnětlo,  že  jsem  v  den  vašeho  jubilea  nemohl  být 
s  ostatními  gratulanty,  kteří  vám  práh  všeho  do- 
bra a  nekaleného  zdraví.  Ale  vím,  že  můj  upřím- 
ný pozdrav  přijmete  i  dnes.  Vím,  že  nejste  muž 
liché  etikety ..." 

„Ach,  vy  jste  pan " 

„Ano,  ano,  a  nedivím  se  vám,  že  jste  mne 
hned  nepoznal.  Vím,  že  vypadám  trochu  nekale, 
ale  nedivte  se  zas  vy,  když  taková  potvora  člo- 
věka ztýrá.  Ó,  nemějte  mi  za  zlé  to  hrotité  slovo 
v  tuto  chvíli,  kdy  vám  chci  říci,  co  jsem  se  na  vás 
navzpomínal.  Čtyřicet  let  jsme  spolu  ve  styku 
tak  těsném.  Čtyřicet  let  vám  nosím  své  úkoly. 
Na  počátku  — ^  a  celých  deset  let  —  bylo  to  vždy 
v  pátek.  Týden  co  týden.  Nesměl  jsem  být  pověr- 
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Čivý,  abych  se  domníval,  že  je  pátek  nešťastný 
den  a  tu  že  nemám  nic  počínat.  Novinář  nesmí 
být  pověrčivý.  Rozpomínám  se  sice,  že  před  mno- 
ha lety  byl  na  prahu  některých  novinářů  přibit 
starý  rakouský  čtyrák,  ovšem  již  z  kursu  vylou- 
čený, nebo  jinak  by  jej  byl  každý  užitečněji  vy- 
naložil. Vždyť  přidat  krejcar,  a  býval  za  to  půl- 
litr piva,  arci  velmi  obyčejného.  Ba,  nad  stolem 
novinářovým  viděl  jsem  kdysi  viset  i  starou,  na- 
lezenou podkovu.  Ale  soudím,  že  ani  ten  čtyrák 
ani  ta  podkova  nebyla  chována  z  pověry,  spíše 
na  ozdobu. 

Po  těch  desíti  letech  nosíval  jsem  vám  svá 
říkání  již  ve  čtvrtek,  podle  nařízení  vrchního  red- 
akčního velitelství,  a  konečně  teď  dávno  již  ve 
středu.  To  proto,  aby  sazba  nedělní  zábavné  pří- 
lohy byla  dříve  hotova  a  nepřekážela  pak  v  práci 
na  hlavním  listě.  A  vy  jste  stále  a  trpělivě  při- 
jímal mé  rukopisy  a  časem  dokonce,  když  vám 
chvíle  dovolila,  býval  jste  i  mým  prvním  čtená- 
řem —  zaplatiž  vám  to  někdy  na  věčnosti  nebes- 
ký Pánbůh!  Nevím,  byl-li  jste  se  mnou  vždy  spo- 
kojen. Nikdy  jste  se  o  tom  nepronesl.  A  tu  jsem 
viděl,  jak  dovedete  být  šetrný  a  shovívavý  ke 
stárnoucímu,  slábnoucímu  tovaryši  novinářské- 
mu. A  ponenáhlu  jsem  se  přesvědčil,  že  jste 
i  mým  přítelem.  Jak  jsem  to  poznal?  Nikdy  jste 
mi  zle  neradil,  či  abych  se  lépe  vyjádřil,  neradil 
jste  mi  radou,  které  nebylo  lze  vyhověti.  O  tom 
vám  musím  pověděti  malou  anekdotu.   Byl  to 
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jeden  z  vašich  předchůdců,  bodrý  a  milý  pan 
Metlický,  kterému  jsem  si  kdysi  posteskl,  jak  ten 
týden  utíká.  Sotvaže  si  oddechnu  po  jedné  poví- 
dačce, již  je  tu  zase  sobota,  a  již  abych  zase  psal 
novou.  Tenkráte  totiž,  před  čtyřiceti  a  několika 
lety,  sázela  se  i  nedělní  příloha  až  v  sobotu! 
A  tehda  tady  ke  mně  pan  Metlický  promluvil: 
„Ale  já  vám  poradím,  jak  byste  si  to  usnadnil. 
Vynaložte  na  to  týden  a  napište  si  každý  den 
jednu  takovou  povídku  —  a  máte  pak  na  celých 
sedm  neděl  pokoj.  A  za  sedm  neděl  to  udělejte 
zase  tak."  Zdálo  se  mi,  že  to  myslí  zcela  do- 
opravdy, neboť  se  při  tom  ták  vážně  na  mne 
díval.  Ale  jen  považte,  milý  příteli,  že  jsem  tehda 
trčel  den  co  den  v  kriminále,  a  mnohdy  do  ve- 
čera, do  noci.  Jak  by  ty  povídečky  byly  vypada- 
ly! Takovou  radu  jste  mi  nikdy  nedal  (snad 
i  milý  pan  Metlický  žertoval,  neboť  on  byl  časem 
humorista),  a  z  toho  jsem  usuzoval,  že  se  mnou 
smýšlíte  přátelsky." 

Šedivé  strašidlo  odkašlalo,  poněvadž  i  prů- 
dušky  je  trápily,  a  šedivý  metér  se  usmál: 

„Byl  jsem  vždycky  s  každým  rád  zadobře. 
Nebo  co  jinak  z  toho  života  máme?  Při  dobré 
mysli  a  při  vzájemné  snášelivosti,  při  kamarád- 
ském srozumění  lépe  jde  každá  práce  od  ruky. 
Horká  krev  mládí  ponenáhlu  vychladla,  proč  se 
n^  stará  kolena  žrát?  Jen  klid  na  ten  zbývající 
kus  života!" 

„Pravdu  díte,"přisvědčovalo  strašidlo.  „Atak 
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se  mezi  námi  vyvíjel  poměr  zcela  přátelský.  Nu 
pravda,  za  čtyřicet  let  něco  vyroste,  vykvete  a 
upevní  se.  A  přátelství  je  nejkrásnější  strom  ži- 
vota. Za  těch  čtyřicet  let  jsme  spolu  zestárli  a 
zešedivěli,  dožili  se  při  těch  novinách  kmetského 
věku.  A  kdyby  se  nás  někdo  zeptal,  chceme-li 
začíti  stejně  znova,  jak  rádi  bychom  to  udělali! 
Zdá  se  mi,  že  právě  tenhle  život  byl  naším  ne- 
zbytným živlem,  jako  všem,  kdož  snámi  praco- 
vali a  pracují  pod  společnou  střechou.  —  Kdož 
pracovali!  Ba  bylo  za  těch  čtyřicet  let  smutku 
dost.  Navršilo  se  mnoho  rovů  na  našem  hřbitův- 
ku, odešlo  mnoho  milých  a  pilných  druhů,  bez 
nichž  jsme  si  kdysi  naše  listy  nedovedli  pomy- 
sliti. Ani  na  možné  rozloučení  jsme  nepomyshU. 
Zdálo  se  nám,  že  všichni  společně  vytrváme  až 
do  konce.  A  přece  již  tolik  drahých  jmen  jste 
v  sazárně  ovroubili  černým  rámečkem!  V  takové 
chvíle  jsem  vás  vídal  zamyšlena  nad  tou  smu- 
teční sazbou,  bez  hovoru,  bez  úsměvu,  ledaže 
jste  pronesl  několik  slov,  která  jsou  poslední  útě- 
chou všem  smrtelníkům:  „Musíme  tam  všichni!" 
—  Než  vari,  tesklivé  vzpomínky!  Starý  rok  do- 
konává, nový  vstupuje.  Kdokoli  je  při  novinách, 
žije  vlastně  při  své  práci  již  zítřek.  V  tom  jste 
s  námi  se  všemi  za  jedno.  Klada  řádku  k  řádce, 
sloupec  vedle  sloupce,  od  časné  hodiny  večerní 
po  hodinu  mnohdy  jitřní,  a  sleduje  sazbu,  pro- 
žíváte již  dnes,  co  teprv  zítra  naplní  čtenáře  buď 
úžasem   nebo   podivením,   co   jej   obestře   buď 
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smutkem  neb  veselostí.  Neúnavný  náš  druhu  a 
příteli,  ať  žije  zítřek!  A  přeji  vám  ze  srdce,  aby- 
ste těch  zítřků,  zdravých  a  zdárných,  zažil  ještě 
nekonečnou,  nespočetnou  řadu.  A  třeba  ne  při 
té  noční  namáhavé  práci,  nýbrž  v  tělesném  i  du- 
ševním poklidu.  A  mně  již  promiňte,  že  jsem 
vás  navštívil  právě  v  tuto  noční  hodinu.  Byl  jsem 
jist,  že  vás  tu  dojista  zastihnu." 

„Aha,"  usmál  se  šedivý  metér,  podávaje 
strašidlu  ruku.  „Spěcháte  ještě  někam,  abyste  na 
Sylvestra  něco  užil." 

„Ano,  ano,"  pokývlo  strašidlo  hlavou.  „Uží- 
vám každou  hodinu  lžíci,  a  vidím,  že  zas  má  ho- 
dina uběhla.  Buďte  tu  s  Pánembohem  hodně 
zdráv,  beze  všeho  užívání." 

A  strašidlo  se  beze  šustu  vytratilo. 

(Nár.  Ksty,  6.  I.   1929.) 


8. 

BUĎME  RÁDI,  ŽE  JSME  RÁDI. 
(Jak  se  lidé  světem  potkávají.) 

Patnáct  je  tomu  let.  Tehda  jsem  nepomyslil, 
že  mi  to  pořekadlo  na  dlouho  a  snad  navždy 
v  hlavě  uvázne.  Pobyl  jsem  v  létě  r.  1911  něko- 
lik neděl  v  Luhačovicích  na  Moravě  a  štěstí  mi 
přálo,  že  jsem  mohl  bydleti  v  tamním  nádher- 
ném domě  Smetanově,  položeném  krásně  na 
svahu  návrší,  s  půvabnou  vyhlídkou  na  celé  údolí 
i  na  lázeňské  budovy. 

Kráčím  jednoho  dne  po  odpoledním  odpo- 
činku z  bytu  níže  k  lázeňské  restauraci  a  kavár- 
ně. Jdu  se  ženou,  abychom  tam  pod  verandou 
posvačili.  A  tu  proti  nám  přichází  jiný  pár  lá- 
zeňských hostí,  dvojice  mně  zcela  neznámá.  Jdou 
zvolna,  velmi  zvolna.  Je  zjevno,  že  jeden  z  obou 
je  na  nohy  nějak  chatrný.  Či  snad  oba? 

Kráčel  jsem  mnohem  rychleji,  a  tedy  jsme 
se  brzy  střetli.  Uhýbám  na  úzké  cestě,  abych  ne- 
známým nepřekážel,  a  chci  je  minouti.  Ale  tu 
muž,  který  již  zdaleka  se  na  mne  díval,  jako  by 
mě  chtěl  oslovit,  zastavil  se,  zadržel  svou  společ- 
nici, posmekl  klobouk  a  vztáhl  ke  mně  ruku, 
čímž  i  mne  zastavil.  Zarazil  jsem  tedy  ve  svém 
pochodu. 
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„Promiňte,  neznámý  pane,"  pronesl  mír- 
ným, omlouvavým  hlasem,  „jdeme  tudy  správně 
k  vile ?"  a  jmenoval  ji. 

„Zcela  správně,"  odpovídám,  a  mávnu  ru- 
kou směrem  ke  skupině  vil  vlevo  od  Smetanova 
domu. 

„Která  z  nich  je  to?"  táže  se. 

Rychle  jsem  se  rozhodl  a  řku: 

„Doprovodím  vás,  to  je  nejspolehlivější. 
Sice  byste  sotva  mohli  zabloudit,  ale  takto  pů- 
jdete rovně,  a  nám  svačina  neuteče.  Jste  zde 
patrně  nedávno." 

„Uhodl  jste  —  odevčíra.  A  to  je  od  vás  hez- 
ké, že  nás  doprovodíte.  Jen  se  nehněvejte,  pro- 
sím-li  vás,  abyste  krotil  trochu  své  dlouhé  pedá- 
ly. Běháte  jako  plameňák,  jak  jsem  pozoroval. 
Nu  arci,  zdá  se,  že  jste  byl  hned  na  kraji,  když 
rozdávali  nohy.  Já  jsem  se  nějak  opozdil,  a  taky 
je  mám  už  trochu  defektní.  Tedy  prosím,  abyste 
nám  neutekl.  Kde  bych  vás  v  neznámých  konči- 
nách honil!" 

Tohle  jeho  napomenutí  se  mi  velmi  líbilo. 
Pronesl  je  tak  suše  a  s  humorem  dojista  neza- 
mýšleným, zcela  přirozeným.  Tak  dobrácky  se 
při  tom  zatvářil,  očima  zamžoural,  že  byl  naráz 
můj. 

Byl  to  muž  postavy  nevysoké,  spíše  útlé  než 
rozložité,  krátkým  plnovousem  zarostlý.  Jeho 
zraky  hleděly  zpříma,  dobrácky,  důvěřivě,  a  vše- 
chen jeho  výraz  byl  podestřen  čímsi  čtveráckým, 
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skoro  škádlivým.  Jeho  řeč  volná,  lahodná,  polo- 
hlasná. Co  do  věku  byl  bych  mu  hádal  padesát- 
ku nebo  něco  málo  nad  ni.  Později  jsem  zvěděl, 
že  nedožil  ještě  čtyřiapadesáti. 

Pohlédl  na  mou  ženu  a  řekl: 

„Tohle  by  mohla  být  vaše  panička.  Nemý- 
lím-li  se?" 

„Nemýlíte.  Už  třicet  let,  bohužel.  Totiž  — 
abyste  mi  rozuměl  —  toto  mé  bohužel  se  týká 
jen  těch  třiceti  let.  Mnohem  raději  bych  vám  řekl, 
že  teprve  patnáct.  Byli  bychom  o  něco  mladší." 

„To  vám  věřím,  můj  milý  neznámý  pane 
cicerone.  Taky  bych  s  radostí  slevil  patnáct  let. 
A  kdyby  to  šlo  pouhou  řečí,  tedy  bych  vás  pře- 
křičel. Ale  myslím,  že  již  oba  se  musíme  se  svý- 
mi lety  spřátelit." 

Zatím  já  jsem  mrskl  okem  po  jeho  společ- 
nici, která  posud  nepromluvila.  Vypadala  mi 
nějak  cizokrajně.  On  pak,  sleduje  můj  pohled, 
řekl  mi: 

„Tohle  je  zas  moje  štěstí  pozemské,  má 
žena.  Ale  po  česku  se  s  ní  nedorozumíte.  Nehně- 
vejte se,  že  ona  s  vámi  může  jen  po  němečku, 
ač  to  příliš  nemiluje.  Leda  mluvíte-li  snad  vlaš- 
sky? Je  totiž  rozená  Vlaška.  Víte,  my  jsme  tako- 
vé mezinárodní  manželství,  ale  máme  se  rádi  a 
dobře  se  snášíme." 

Opět  se  šibalsky  usmál,  a  panička,  jako  by 
tušila,  že  je  řeč  o  ní  a  co  pan  manžel  povídá, 
všecka  se  zapálila. 
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Vyznal  jsem  se  mu,  že  jsem  se  kdysi  taky 
o  Vlastinu  pokoušel,  ale  že  na  ni  tehda  pro  ne- 
konečnou robotu  nebylo  žádného  času  ani  pak 
trpělivosti,  a  tedy  že  si  nesmím  troufat. 

„Inu,  buďme  rádi,  že  jsme  rádi,"  řekl  nezná- 
mý. „Nemůžeme  všechno  umět.  Jen  když  vám 
vyřídilka  jede  dobře  po  česku.  Ale  pravda,  ani 
nevíte,  jaký  světoběžník  vás  to  zastavil.'*  Sáhl 
do  kapsy,  podal  mi  navštívenku.  „Jsem  Vladimír 
Čermák,  vrchní  inženýr  válečného  loďstva  z  Pulje 
v  Istrii,  ale  už  císaři  pánu  nesloužím,  jsem  na 
odpočinku.  Víte,  těžká  služba  —  šla  mi  na  nervy, 
porazila  mě.  A  tohle  tedy  je  má  polovice.  Dětí 
nemáme,  —  však  se  nám  po  nich  hodně  stý- 
skalo. Jakáž  pomoc  —  buďme  rádi,  že  jsme  rádi. 
Aspoň  se  nám  tak  jede  snáze  do  světa,  nikdo  na 
nás  doma  nečeká.  A  smím-li  vědět,  kdo  jste  vy, 
že  tady  vodíte  cizince  po  Luhačovicích?" 

Podal  jsem  mu  svou  navštívenku. 

Přečetl  si  ji,  podíval  se  na  mne  a  povídá: 

„No,  jestli  se  za  tohohle  člověka  jenom  ne- 
vydáváte —  na  světě  je  teď  mnoho  šalby  — 
tedy  mě  těší,  že  jsme  se  sešli.  Znám  vás  tak  tro- 
chu z  vašich  knížek.  Snad  se  častěji  uvidíme." 

Za  toho  hovoru  doprovodil  jsem  milého  kra- 
jana k  hledané  vile,  a  bodejť  že  jsme  se  zase 
viděli,  a  hned  večer  po  tom  setkání,  v  lázeňské 
restauraci.  A  potom  den  co  den,  v  poledne  i  ve- 
čer. Vždy  jsem  se  těšil  na  setkání  s  ním.  Byl  to 
muž  velmi  zkušený,  vzdělaný  a  sčetlý,  bystrý  po- 
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zorovatel,  viděl  světa  kus  a  lišil  se  naprosto  od 
mnoha  lidí  svého  druhu,  hlavně  však  od  lidíerár- 
ních.  A  při  tom  to  byl  roztomilý,  suchý,  samo- 
rostlý  humorista,  že  bylo  někdy  nesnadno  roz- 
uměti, míní-li  věc  vážně  či  žertem.  Ale  zase  měl 
chvíle,  kdy  promlouval  nesmírně  tklivě  a  teskli- 
vě,  a  pak  se  v  každém  slově  chvěla  všecka  jeho 
duše. 

A  tu  mi  řekl  jednoho  dne: 
„Víte,  přivezl  jsem  tentokrát  svou  ženu,  abych 
jí  okázal  drahou  domovinu.  Odtud  ji  zavezu  do 
Čech,  okážu  jí  naše  města,  naše  hory,  naše  lesy 
a  řeky.  A  blahořečil  bych  Bohu,  kdyby  se  jí  v  Ce- 
chách zalíbilo.  Víte,  zdá  se  mi,  že  mého  života 
není  na  dlouho,  a  ten  jeho  zbytek  bych  rád  ztrá- 
vil  ve  vlasti.  Avšak  ona  je  Vlaská,  dítě  Pulje,  má 
tam  i  dům,  a  pro  ni  zas  není  nad  Istrii.  Mne 
táhne  vše  do  Čech,  ji  pMDutá  její  domovina.  Vtom 
se  rozcházíme.  Ale  nemyslete,  že  o  to  máme 
spory.  Nemluvíme  o  tom,  jen  každý  cítíme  své. 
Hrává  mi  na  klavír  české  písně,  hrává  české  ope- 
ry, tedy  přece  mám  doma  kus  vlasti  aspoň  v  té 
podobě.  Teď  jsem  šťasten,  že  mohu  dýchati  čes- 
ký vzduch,  že  mne  obklopují  na  všech  stranách 
české  zvuky.  Jenže  to  za  několik  neděl  pomine, 
a  pak  mě  zase  pojme  starý  ten  stesk." 
Odmlčel  se,  a  potom  povzdychl: 
„Inu,  buďme  rádi,  že  jsme  rádi." 
Pronášel  to  své  pořekadlo  po  každé  jiným 
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zvukem  a  nejčastěji  arci  žertovně.  Ale  tentokráte 
zaznělo  velmi  smutně. 

Minul  mi  čas  vyměřený,  rozloučili  jsme  se. 

„Na  shledanou  v  Praze!"  volal  za  mnou. 

A  bylo  již  někdy  v  podzimu,  když  jsem  od 
něho  nenadále  dostal  psaníčko  v  Praze,  pozvám' 
na  večer  do  hotelu  u  Štěpána.  Zatím  zjezdil  Če- 
chy, ukázal  své  choti  historická  místa  a  nejkrás- 
nější končiny  vlasti,  chtěje  ji  tak  získati  pro  svou 
domovinu.  Jeho  choť  však  toužila  zas  po  své  vla- 
sti, po  jižním  nebi,  po  moři,  u  něhož  vyrostla, 
po  všech  milých  a  přátelských  stycích  a  svaz- 
cích, po  zvucích  rodného  jazyka.  Kořeny  lid- 
ských bytostí  jsou  hluboko  zarostlé  v  půdu, 
která  je  zrodila.  Byvše  vyrvány  z  půdy  ma- 
teřské, přesazeny  v  jinou,  odolávají  sice  na  čas, 
ale  nakonec,  dříve  či  později,  otevrou  se  stará 
zranění  a  krvácejí  steskem.  Za  krásného  a  toho 
roku  parného  léta  ještě  se  paní  Valentině  v  Ce- 
chách líbilo.  Nyní  však  byl  již  sychravý,  deštivý 
podzimek,  a  ten  ji  nemohl  v  naše  kraje  navždy 
zvábit. 

Zítra  měli  manželé  nastoupiti  cestu  k  domo- 
vu. Milý  krajan  inženýr  se  snažil,  aby  poslední 
ten  večer  byl  co  nejveselejší,  ale  chvílemi  upa- 
dal v  zasmušilé  mlčení,  a  pak  bylo  zjevno,  jak  se 
každým  pohledem  loučí  se  vším,  co  jej  tu  obklo- 
povalo. V  pozdní  noční  hodinu  jsme  doprovodili 
manžely  k  hotelu  Paláce,  kde  bydlili,  a  tu  mi 
krajan  dlouho  tiskl  ruku  a  mnohokrát  opakoval: 
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„Na  shledanou,  na  shledanou!'' 

A  nakonec,  skoro  již  v  slzách  se  usmívaje, 
ještě  ke  mně  zašeptal  oblíbené  pořekadlo  své: 

„Buďme  rádi,  že  jsme  rádi!" 

Nevzpomínám  již,  z  které  stanice  na  cestě 
k  domovu  mi  poslal  pozdrav  na  pestré  pohled- 
nici s  modrou  klenbou  nebeskou  a  s  modrou  hla- 
dinou širé,  krásné  Adrie,  na  kterou  nezapomene, 
kdo  jen  jednou  ji  viděl,  na  jejích  vlnách  plul. 

Uplynulo  jen  něco  málo  neděl,  tu  v  polovině 
ledna  r.  1912  dodala  mi  pošta  obdélník  tuhého 
papíru  s  černým  rámcem.  Paní  Valentina  C. 
oznamovala  jím,  že  její  milý  choť  v  poledne 
1 1 .  ledna  skonal.  Než  mne  tato  zpráva  došla,  byl 
již  uložen  k  věčnému  odpočinku  na  občanském 
hřbitově  v  Pulji. 

O  několik  měsíců  později,  o  školních  prázď 
ninách,  ohlásila  se  mi  neočekávaná  návštěva.  Při- 
šla ke  mně  slečna  učitelka  X.,  Vlaška  z  Pulje, 
přítelkyně  rodiny  Č-ovy,  Slyšela  od  manželů  Č. 
mnoho  o  Čechách,  o  Praze,  a  zatoužila  poznati 
naše  končiny.  Tu  tedy  jest. 

„Přináším  vám  pozdrav  od  paní  Valentiny, 
dávné  přítelkyně  mé,  a  přináším  vám  poslední 
pozdrav  od  jejího  zesnulého  chotě,  který  se  vloni 
s  vámi  seznámil.  Byl  to  předobrý  člověk,  milu- 
jící manžel,  charakterní  muž.  Mám  vám  vypově- 
děti jeho  poslední  chvíle.  Churavěl  od  návratu 
z  Čech,  ponenáhlu  chřadl.  Desátého  ledna  večer 
požádal,  abychom  jej  usadili  v  křeslo,  a  zašeptal 


221 


k  své  choti:  „Valentino,  vyhledej  Prodanou  ne- 
věstu, zahřej  mi  ji,  —  Valentina  přisedla  ke  kla- 
víru, hrála.  Po  všechen  ten  čas  nespustila  jsem 
s  nemocného  zraků.  Naslouchal  s  počátku  jak 
u  vytržení,  potom  však  mu  z  očí  vyhrkly  slzy  a 
proudem  se  řinuly,  hlava  se  skláněla,  a  když  Va- 
lentina dohrála,  zašeptl  jí  díky  a  plakal  jako  dítě. 
Uložily  jsme  jej  na  lože.  Skoro  již  nepromluvil 
—  a  druhý  den  v  poledne  vydechl  duši,  se  vzpo- 
mínkou na  vlast.  Vykonala  jsem  dalekou  pouť  a 
poznavši  jeho  domovinu,  chápu  jeho  stesk," 

Se  vší  živostí  vlašské  letory  i  s  upřímným 
pohnutím  vyprávěla  mi  tak  slečna,  vyprávěla  mi 
o  klidném,  šťastném  životě  manželské  té  různo- 
rodé dvojice,  a  mně  za  toho  hovoru  nejednou 
zaznělo  v  sluch  oblíbené  pořekadlo  inženýrovo. 
Ale  v  tu  chvíli  nemělo  přízvuku  žertovného  jako 
při  našem  prvém  setkání  v  Luhačovicích.  Vyzní- 
valo mi  z  něho  jen  mnoho  tesklivého  odříkání: 

„Buďme  rádi,  že  jsme  rádi!" 

(Nár.  listy.  31.  I.  1926.) 


9. 

„NEBER  SOBĚ  .  .  /' 
(Jak  se  lidé  světem  potkávají.) 

Letí  hlavou,  letí  vzpomínky  na  všeliká  setká- 
ní v  životě  a  vyvolá  je  mnohdy  podnět  zcela  ne- 
patrný. Nenadálý  výjev  pouliční,  žertovné  úsloví, 
chůze  člověka,  náhodné  sousedství  ve  vlaku  tře- 
ba jenom  na  kratičkou  píď  času,  nahodilá  podoba 
tváře. 

A  takováto  podoba  tváře  vyvolala  ve  mně 
jednoho  dne  zjev  zajímavého  muže,  s  nímž  mě 
na  společné  půdě  svedla  náhoda  na  několik  ho- 
din, vlastně  jenom  na  chvíli.  Zjev  ten  zdánlivě 
mi  zapadl  pod  práh  vědomí,  neboť  nad  ním  a  přes 
něj  se  navršilo  na  sta  a  tisíce  zjevů  jiných,  za- 
krylo jej,  udusilo.  Až  pak  ona  nahodilá  podob- 
nost lidské  tváře  vzbudila  ve  mně  živou  vzpomín- 
ku na  dávné  setkání,  jako  by  se  bylo  udalo  včera. 

Dvacet  let  uplynulo  od  té  chvíle  a  naše  set- 
kání se  stalo  na  půdě  velmi  pohyblivé.  Bylo  to 
na  palubě  lloydového  parníku.  Pluli  jsme  z  Dub- 
rovníka  do  Boky  Kotorské.  A  když  jsme  úzkou 
vplují  pronikli  do  samé  Boky,  jejíž  hladina  byla 
tichá  a  lesklá  jako  zrcadlo,  zamanulo  se  mi  přejít 
ze  zádi  na  příď  paluby,  kde  posedávaly  skupiny 
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lidí  v  pestrých,  nám  seveřanům  vzácných  krojích. 
A  jaká  spleť  jazyků  v  té  směsi!  Nejčastěji ovšem 
jste  slyšeli  srbocharvátštinu  a  vlaštinu. 

Zastavil  jsem  se  opodál  skupiny  Dalmátců 
a  Černohorců,  snědých,  osmahlých  tváří,  ohni- 
vých zraků,  prudce  posunkujících  a  nesmírně  vý- 
razně, až  bouřlivě  hovořících.  Domníval  jsem  se, 
že  je  to  hádka,  a  byl  to  přece  jen  mírumilovný 
hovor.  Zraky  jako  by  byly  plály  nezkrotnou  váš- 
ní, ale  tváře  se  smály.  Jihozemci  hovoří  jinak  než 
seveřané.  Ústy,  výrazem  zraků,  rukama,  celým 
trupem  —  a  zas  dovedou  seděti  třeba  celé  hodi- 
ny nehybně  jako  sochy,  hledíce  vážně  před  sebe, 
ponořeni  v  hluboké  přemítání.  Oslovení  vyřknou 
jediné,  dvě  slova  v  odpověď  a  opět  se  zahalí 
v  mlčení. 

Ve  skupině  žen  jsem  spatřil  krásnou  tvář 
mladé  ženy,  výrazu  napolo  dětského,  a  přece  do- 
konale žensky  vyzrálého.  Její  hlava  a  tvárné  uši, 
její  hrdlo  bylo  ověšeno  všelikými  lesklými  cet- 
kami.  Nebylo  lze  rozeznati,  zda  zlatými  či  jen 
mosaznými. 

A  tu  náhle  za  mnou  či  spíše  vedle  mne  za- 
zněl neznámý  hlas: 

„Uhodl  bych,  kdo  se  vám  z  té  skupiny  nej- 
lépe líbí.  Ta  mladá  žena." 

Otočil  jsem  se  napolo,  o  půl  kroku  za  mnou 
stál  vznosný  muž,  asi  padesátník  neb  o  málo 
starší.  Jeho  tvář  byla  zdobena  krásnými,  pěstě- 
nými, poněkud  již  prokvetalými  vousy,  jeho  sivé 
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zraky  hleděly  vážně,  a  přece  velmi  vlídně.  Byl 
oděn  v  prosté,  však  elegantní  šedivé  šaty  cestov- 
ní a  všechen  jeho  zjev  nasvědčoval,  že  je  to  muž 
společnosti,  postavení,  významu.  Zvuk  hlasu  byl 
milý  a  lahodný. 

Překvapilo  mě  jeho  oslovení.  Všichni  cizinci 
na  lodi  byli  uzavřeni,  mlčeliví,  nepřipojovali  se 
k  nikomu.  Méně  překvapovalo,  že  mě  oslovil  čes- 
ky. Slyšel  patrně,  kterak  hovořila  naše  krajanská 
společnůstka  na  zádi  parníku.  Nemohl  jsem  se 
upamatovat,  že  bych  jej  byl  dříve  viděl.  Nevšiml 
jsem  si,  zdali  vstoupil  na  loď  s  námi  či  na  něki:e- 
ré  další  stanici. 

„Uhodl  jste,"  odpovídám.  „Je  to  rozkošné 
stvoření,  vzor  jižní  krásy,  obraz  vtěleného  zdraví 
a  kypícího  života.  Šťastný  muž,  kterému  tato 
Černohorka  někdy " 

„Bude  náležet,  myslíte?  Možná,  že  šťastný. 
Ale  kdybyste  ji  uviděl  za  nemnoho  let,  podivil 
byste  se,  kde  je  všechna  ta  krása  a  půvab,  jenž 
vás  teď  upoutal.  Ostatně  se  mýlíte.  Není  to  Čer- 
nohorka, je  to  srbská  cikánka.  Podobou  huriska, 
povahou  a  letorou  snad  čert.  Jen  muž,  který  ji 
dokonale  ovládne  jako  krotitel  ochočenou  šelmu, 
může  s  ní  býti  šťasten.  Ostatně  lidé  jejího  ple- 
mene a  rázu  mají  pro  štěstí  života  jiný  pojem 
než  my  seveřané." 

Muž  nachýlil  hlavu  k  lehké  úkloně  a  pood- 
stoupil k  bradlení  paluby.  Ježto  se  neprojevil 
svým  jménem,  nepokládal  jsem  ani  já  za  slušné, 
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abych  se  mu  představil.  Po  nějaké  chvíli  ještě 
jednou  mě  oslovil,  když  jsem  se  zadíval  s  paluby 
na  hladinu  zátoky: 

„Snad  jste  se  podivil  mým  slovům  tam  u  té 
skupiny.  Ale  porozumíte,  dodám-li  k  nim  toto: 
Neber  sobě  ženy  jiné  víry,  jiné  národnosti  a  ji- 
ného plemene." 

Zadíval  jsem  se  v  jeho  vážné  zraky.  Na  dně 
jeho  pohledu  tajilo  se  cosi,  co  nevyřkl,  ale  čím 
by  byl  dovedl  objasniti  větu  právě  pronesenou. 
Bylo  nemožno  žádati  na  něm  zdůvodnění  těch 
slov.  Ale  nedalo  mi,  abych  neodpověděl: 

„Viděl  jsem  mnoho  lidských  dvojic,  kde  ne- 
bylo ani  jediného  z  těch  rozdílů,  jež  jste  právě 
uvedl,  a  nebyly  šťastny.  Naproti  tomu  jsem  po- 
znal dvojice,  kde  byl  rozdíl  víry  i  národnosti,  a 
přece  byl  jejich  život  šťastný,  spokojený,  ba  vzo- 
rem spojení.  Připustil  bych  jen  pravdivost  va- 
šeho třetího  případu,  pokud  se  týká  plemene. 
Ačkoliv  i  tu  snad  jsou  nepochybné  výjimky " 

„Taky  vaše  případy  jsou  jenom  výjimky," 
řekl  důrazně  neznámý.  „Nebo  k  štěstí  všeho  ži- 
vota náleží  mnohem  víc  než  jen  osobní  štěstí 
oněch  dvou  lidí.  Nezapomínejte,  že  z  těchto  dvo- 
jic vyrůstají  rodiny,  a  teprv  pak  se  vám  objeví, 
v  čem  jste  tušil,  hledal  štěstí,  jehož  podstatu  jste 
si  v  zápalu  mládí  uvědomiti  nedovedl.  Viděl  jste 
jen  krasavici,  nepomyslil  jste  na  hnízdo  a  co 
z  něho  bude  vyvedeno." 

Neznámý  teprv  teď  mi  podal  ruku,  stiskl 
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moji  a  na  nejbližší  stanici  vystoupil.   Bylo  to 
v  Novém  Ercegu. 

Vrátil  jsem  se  na  záď  lodi,  ježto  mne  a  spK)- 
lečníky  vedla  cesta  až  do  Kotoru,akdyž  se  šroub 
lodi  zas  rozvířil,  když  prudké  vlny  pod  kormid- 
lem zašuměly,  zapěnily,  vysoko  vystřiklý,  setkal 
jsem  se  s  lodním  lékařem,  také  krajanem. 
„Vy  znáte  doktora  Uriáše?"  řekl  ke  mně. 
A  na  mou  nevyslovenou  otázku,  jen  pohle- 
dem projevenou,  odpovídal: 

„Nu  pána,  s  kterým  jste  na  přídě  hovořil." 
„Nikdy  před  tím  jsem  ho  neviděl.  Znáte  jej?" 
„Kdož  z  našinců  by  ho  neznal!  Je  to  hodno- 
sta vojenský,  plukovník  Uriáš.  Často  se  na  na- 
šich lodích  plaví,  je  v  těchto  končinách  jako  do- 
ma. Bezmála  třicet  let  žije  ve  zdejších  posád- 
kách, nyní  v  Terstu.  Tam  se  před  lety  oženil, 
zamilovav  se  do  půvabné  Vlasky,  bohatě  se  ože- 
nil. Dávno  se  nasytil  zdejšího  života,  rád  by  se 
vrátil  do  Čech,  aspoň  do  Vídně  třeba,  do  Lince, 
aby  byl  blíže  vlasti,  ale  jeho  žena  ke  všem  jeho 
tužbám  byla  hluchá,  ba  překazila  vždy  všechny 
jeho  kroky,  aby  se  mohl  vrátit.  Hravě  by  se  mu 
to  bylo  podařilo,  měl  značnou  protekci  u  vyso- 
kých pánů,  ale  jeho  žena  měla  a  má  protekci 
ještě  vyšší.  Nepůjdu  ti  do  ciziny,  odpověděla  mu 
po  každé.  Plukovník  sám  plynně  hovoří  vlašsky, 
francouzsky,  arci  taky  německy,  ale  srdcem  je 
našinec.  Má  dva  syny,  dvě  dcery  —  nikdo  z  jeho 
dětí  neumí  slova  českého,  a  to  těžce  nese.  I  proto 
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by  rád  odtud,  aby  se  děti  naučily  jeho  mateřské- 
mu jazyku,  ale  v  tom  setkává  se  u  své  ženy  s  ne- 
překonatelným odporem.  Kdekdo  mu  záviděl  je- 
ho ženitbu,  já  však  mu  ji  nezávidím.  A  až  se  jed- 
nou vrátím  domů,  popadnu  první  milou  krajanku 
a  ožením  se  s  ní." 

Za  tohoto  vysvětlení  zaznívala  mi  v  sluch 
slova  neznámého:  Neber  sobě  —  —  a  počínal 
jsem  chápat.  Kolik  lidí  jeho  povolání  utonulo 
v  moři  ciziny,  a  tento  muž  snad  posud  zápolil 
s  jejími  vlnami,  aby  ho  taky  navždy  nepohltily. 
A  snad  marně  zápolil. 

Léta  uběhla  a  zlořečená  válka  je  zdvojnáso- 
bila. Po  dlouhém,  předlouhém  čase  potkal  jsem 
jednoho  dne  osmahlého,  hustými  vousy  zarostlé- 
ho muže.  Pozdravil  mě  a  zastavil. 

„Vidím,  že  mne  nepoznáváte,"  pravil  hlahol- 
ně. „Plavili  jsme  se  kdysi  na  téže  lodi,  z  Dub- 
rovníku  do  Boky.  Byl  jsem  lodním  lékařem.  Nu, 
vzpomínáte  již?" 

Arciže  jsem  se  nyní  rozpomenul.  Vyprávěl 
mi  o  svých  plavbách,  o  svých  osudech,  o  nebez- 
pečenstvích i  dobrodružstvích.  A  pojednou  se 
otázal : 

„Vzpomínáte  si  ještě  na  plukovníka  Uriáše, 
s  nímž  jste  se  na  palubě  našeho  parníku  setkal  a 
o  němž  jsem  vám  vyprávěl?" 

„Ach  ano,  vzpomínám!  Teď  jste  mi  jej  při- 
pomněl, vidím  ho  živě  před  sebou.  Žije  posud 
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V  Terstu?  A  jak  se  mu  daří?  Vysvobodila  jej 
válka  z  jeho  zajetí?  Vrátil  se  do  vlasti?" 

„Nevrátil,  pane.  Odešel  do  nenávratna.  Pot- 
kal ho  trudný  osud,  snad  nejtrudnější,  jaký  ho 
potkati  mohl.  Snad  za  dva,  za  tři  roky  potom, 
když  jste  jej  spatřil  a  seznámil  se  s  ním  na  pa- 
lubě, utrpěl  záchvat  mrtvice.  Ne  však  smrtelný, 
a  to  bylo  jeho  největší  neštěstí!  Byl  jsem  tehda 
v  Terstu,  vrátil  jsem  se  právě  z  Indie,  když  taky 
k  němu  zavolali.  Bylo  u  něho  lékařů  několik,  ale 
se  žádným  se  nemohl  dorozuměti.  Byliť  to  Itali- 
áni.  Volal  po  krajanovi,  přivedli  mne.  Znenáhla, 
znenáhla  se  ze  svého  záchvatu  zotavoval,  ale 
marně  k  němu  hovořila  jeho  žena  Vlaška,  marně 
jeho  lože  obstupovaly  děti.  Hovořili  k  němu  vši- 
chni vlašsky,  francouzsky,  ba  i  německy,  ale  vše- 
chny ty  cizí  jazyky  z  jeho  paměti  vymizely.  Ni- 
komu neporozuměl  ani  slova,  nikomu  nemohl  ani 
slovem  odpovídat  —  zbyl  mu  toliko  smysl  pro 
jazyk  mateřský.  S  počátku  jen  blábolil,  později 
však  jasněji  a  jasněji  hovořil  česky,  ke  své  ženě, 
ke  svým  dětem,  stále  naléhavěji,  dožaduje  se  od- 
povědi, všelikých  vysvětlivek  —  a  nikdo  z  jeho 
lidí  mu  nerozuměl  a  již  neporozuměl.  Vždy  mu 
bylo  podáno  něco  jiného,  než  co  chtěl,  čeho  si 
přál.  A  v  tom  stavu,  který  jej  uváděl  v  rozčilení 

vždy  větší,  vyrážel  ze  sebe  často :  Neber  sobě 

neber  sobě ale  konce  věty  jsem  se  nikdy 

nedočkal.  Tak  to  trvalo  rok,  snad  ještě  déle,  a 
pak  nový  záchvat  učinil  konec  jeho  životu.  Po- 
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slední  jeho  slova  byla:  Neber  sobě Ale 

nikdo  nevěděl,  co  tím  chce.  Bylo  zjevno,  že  těžce 
trpěl/' 

Dopověděl  jsem  lékaři  větu,  kterou  ke  mně 
plukovník  Uriáš  na  palubě  byl  pronesl.  A  lékař 
pravil  po  krátkém  zamyšlení: 

„Teď  teprve  rozumím,  že  jeho  utrpení  bylo 
mnohem  delší,  než  jsem  se  na  počátku  domníval. 
Měl  rodinu,  a  byl  v  ní  sám  a  sám . . ." 

(Nár.  listy.  17.  I.  1926.) 


JAK  JSEM  NABYL  JUNGMANNA. 

(Mistru  umění  knihařského  Janu  Spottovi 
k  2,  květnu.) 

Nikdy  již  se  nerozpomenu,  kdy  to  přání  ve 
mně  vzniklo  po  prvé,  ale  je  tomu  nanejmíň  pade- 
sát let,  a  myslím,  že  přes  padesát.  Kdybych  tak 
měl  Jungmannův  „Slownjk'^!  —  Neračte  se  to- 
mu pranic  smáti.  Posměch  z  tohoto  „pošetilého" 
nápadu  jsem  si  odnesl  za  tepla,  tehda  hned,  když 
jsem  se  s  ním  svěřil  milému  druhu  mládí.  Vyva- 
lilť  na  mne  oči: 

„Jungmannův  slovník?  Proboha  tě  prosím, 
co  bys  s  ním  dělal?*' 

To  —  zdá  se  mi  —  jsem  tenkráte  sám  do- 
cela jasně  nevěděl.  Možná,  že  v  tom  přání  bylo 
cosi  naprosto  podvědomého.  Možná,  že  to  byl 
projev  vášně  pro  antikvitu,  starobylost.  Nemoudří 
mladíci  mívají  takové  záchvaty.  Nebyl  bych  to 
mohl  nikomu  a  nijak  vysvětlit.  Ještě  jsem  ani 
nevěděl,  že  všemu  tomu,  co  ten  muž  ohromné  a 
nepochopitelné  píle  do  svého  slovníku  snesl,  že 
všemu  tomu  se  říká  „poklad  jazykový".  V  tom 
se  mi  rozbřesklo  až  mnohem  později.  —  A  milý 
druh,  který  měl  smysl  jen  pro  věci  venkoncem 
praktické,  obchodní,  řekl  mi  ještě  dále: 
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„Víš  ty,  jaká  je  dnes  asi  tržní  cena  slovníku 
Jungmannova?  Za  pěkný,  zachovaný  výtisk  as- 
poň stopadesát,  ale  spíše  dvě  stě  zlatých/' 

Stačilo  vyslovení  této  sumy,  aby  ve  mně 
ochladilo  mé  nesmyslné  přání.  Kdybych  měl  dvě 
stě  zlatých  —  zdálo  se  mi  tehda  —  mohl  bych 
si  bezmála  troufat  na  nějaký  menší  pražský  dům. 
Závdavek  na  kupní  cenu  by  to  byl. 

Než  se  na  to  mé  hloupé  vybleptnutí  trochu 
zapomnělo,  vypadal  jsem  v  očích  milého  druha 
nějak  jako  vrták.  Sice  výslovně  mi  to  neřekl,  ale 
cítil  jsem  to.  Mladí  lidé  bývají  se  svým  úsudkem 
brzy  hotovi.  Již  jsem  o  tom  nehovořil.  Skoro 
jsem  se  styděl,  že  jsem  se  tak  nejapně  pronesl. 
Pravda,  oo  bych  dělal  s  Jungmannem?  Není  to 
kniha  pro  pouhou  zábavu. 

Uběhlo  téměř  deset  let.  Tu  mne  jednoho 
dne  k  sobě  povolal  Neruda,  kterému  jsem  časem 
obstarával  všeliké  komise,  a  za  hovoru  dotkl  se 
jen  dvěma,  třemi  slovy  nějaké  mé  prácičky.  Kaž- 
dé takové  slovo  z  jeho  úst  bývalo  velmi  vzácné. 
Převzácné  byly  chvíle  jeho  sdílnosti  a  ještě  vzác- 
nější jeho  pobízivost,  vzbouzení  nadějí,  které 
snad  by  mohly  selhati.  Vyplývalo  to  z  jeho  boha- 
tých zkušeností. 

Po  těch  několika  slovech  se  odmlčel,  potom 
na  mne  upřel  zraky  pod  lesklými  sklíčky  skřipce 
a  řekl: 

„Poradil  bych  vám  něco.  Myslím,  že  by  vám 
velmi  prospěl  Jungmannův  slovník.   Jungmann 
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vyvede  často  a  z  mnoha  pochybností.  V  něm 
taky  nalézáme  bohatou  snůšku  přísloví,  úsloví. 
Jungmann  jest  pro  spisovatele  neocenitelnou  po- 
můckou . .  .*' 

Hleděl  jsem  na  Nerudu,  poslouchal  jsem 
jeho  slova  jako  zjevení.  Moje  dávné  přání!  Jako 
by  mi  tu  viděl  až  do  nitra.  Zač  se  mi  kdysi  do- 
stalo posměchu  —  tu  mi  radí  sám  Neruda.  Jung- 
mannův  slovník! 

Jen  zcela  nesměle  jsem  se  odvážil  námitky, 
že  se  Jungmann  zřídka  kdy  u  antikvářů  vyškytá 
a  vyskytne-li  se,  že  nevědí,  co  za  něj  požadovat. 
A  na  to  mi  drahý  mistr  odvětil  stručně: 

„Ale  stojí  za  to.'' 

O  tom  arci  nebylo  pochyby.  Všecek  potěšen 
a  šťasten  jsem  odcházel  od  Nerudy.  Jeho  rada 
byla  mi  v  duchu  již  skutkem.  Budu  mít  Jung- 
manna!  A  než  jsem  došel  domů,  zdálo  se  mi,  že 
již  jej  mám. 

Moje  poptávky  u  antikvářů  nesetkávaly  se 
s  úspěchem.  Našel  jsem  sice  výtisk  —  za  půl- 
druhé stovky.  To  bylo  nad  mé  poměry.  Dluh 
jsem  nechtěl  udělat,  měl  jsem  jich  dost.  A  snad 
by  mi  antikvář  ani  nebyl  slovník  svěřil.  Při- 
padlo mi  hledati  Jungmanna  inserátem.  Ovšem 
jsem  jej  dal  do  Národních  listů,  ale  hned  potom 
taky  do  časopisu  staročeského.  Počítal  jsem: 
Nejspíše  by  mohl  ležeti  ladem  v  nějaké  konser- 
vativní  rodině,  která  ho  dávno  nepotřebuje. 

Na  oba  inseráty  došlo  mne  asi  šest  neb  sedm 
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nabídek.  V  prázdné  chvíle  své  mezi  polednem 
chodil  jsem  několik  dní  po  rodinách.  Viděl  jsem 
některé  výtisky  velmi  zachované,  velmi  pěkně 
vázané,  ale  ach!  —  za  ty  bylo  požadováno  dvě 
stě,  stoosmdesát,  stošedesát  zlatých.  Arci  mi  pak 
jistá  ovdovělá  paní  nabízela  výtisk  za  osmdesát 
zlatých,  avšak  ten  —  bohužel !  —  byl  tak  ošumě- 
lý a  rozviklaný,  že  se  mi  nikterak  nelíbil.  Měl 
jsem  stále  na  očích  jen  ty  výtisky  úhledné  a  ne- 
porušené. Bylo  to  jako  se  vším  na  světě.  Chcete-li 
koupit  lacino,  nesmíte  viděti  dřív  nic  lepšího. 

Posteskl  jsem  si  na  svůj  nezdar  jednoho  dne 
příteli  Václavu  Hesovi,  někdy  herci,  později  no- 
vináři a  spisovateli,  který  byl  tehda  tuším  v  red- 
akci klerikálního  „Čecha",  a  ten  mi  řekl: 

„Což  abys  dal  inserátek  ještě  do  Čecha? 
Mnozí  staří  kněží  vlastenci  z  pouhé  vlastenecké 
povinnosti  odbírali  Jungmanna  —  ani  pak  nevě- 
děli, co  s  ním.  Kdo  právě  neliterátil,  nikdy  ho 
nepotřeboval.  Zkus  to." 

Byla  to  rada  výborná.  Z  vlastní  zkušenosti 
jsem  věděl,  že  se  na  starých  farách  a  jejich  pů- 
dách najdou  mnohé  zajímavé  věci.  Tak  tedy  za 
tepla  jsem  donesl  inserátek  do  „Čecha".  A  za 
několik  dní  jsem  měl  v  rukou  dopis  od  jistého 
pana  faráře,  odněkud  z  končiny  litoměřické: 

„Pane,  hledáte  Jungmannův  slovník.  Mám 
jej  a  nabízím  vám  jej  za  pětadvacet  zlatých. 
Bohužel  však  musím  poznamenati,  že  je  to  vý- 
tisk nevázaný . . ." 

I.  HerrmanR,  L.  O  živých,  o  mrlvýcl:.  15 


234 


Tato  jeho  poznámka  vzbudila  ve  mně  dvojí 
pocit.  Pocit  radosti,  že  jest  slovník  nevázaný,  a 
hned  zas  obavy,  že  snad  mu  něco  chybí.  Vždyť 
tehda,  na  počátku  osmdesátých  let,  uběhlo  od 
vydání  „Jungmanna"  bezmála  půlstoletí.  Za  ta- 
kovou dobu  mohla  nevázaná  kniha  utrpěti  po- 
hromu. A  zas  radost,  že  požaduje  za  ten  klenot 
pouhých  pětadvacet  zlatých!  I 

Obratem  pošty  letěla  k  panu  faráři  má 
odpověď : 

„Důstojný  pane!  Spoléhaje,  že  jest  výtisk 
úplný  a  neporušený,  posílám  současně  pětadva-| 
cet  zlatých  a  prosím,  abyste  mi  Jungmanna  v  bez-" 
pečném  obalu  zaslal.'^ 

Za  dva,  za  tři  dni  přinesl  mi  poštovní  posel 
bedničku.  S  chvěním  ji  rozbedňuji,  vyndávám 
obsah,  a  tu  přede  mnou  leží  na  stole  pětadvacet 
silných  svazků,  jak  slovník  vycházel,  vždy  po  pěti 
pečlivě  motouzem  ovázaných,  patero  to  dílů  vy- 
touženého Jungmanna.  Než  nejen  to,  že  všech 
těch  pětadvacet  svazků  bylo  neporušeno,  ale  žád- 
ného z  nich  se  nikdy  nůž  nedotkl.  Ani  jediný 
ztěch  svazků  nebyl  rozřezán,  ani  jediný  arch.  Jak 
svazečky  jeden  po  druhém  vycházely  a  jak  byly 
někdejšímu  odběrateli  dodávány,  tak  byly  na 
sebe  kladeny,  motouzem  ovazovány,  a  pak  dlou- 
há desítiletí  odpočívaly.  I  to  jsem  z  nápisů  tuž- 
kou na  obálce  každého  svazku  mohl  vyčísti,  že 
pan  farář,  který  mi  je  nyní  posílal,  nebyl  původ- 
ním jejich  odběratelem,  ale  že  jich  nabyl  snad 
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dědictvím  po  svém  předchůdci,  který  jej  byl 
v  úřadě  odjinud  předešel.  Nebo  na  každém  svaz- 
ku bylo  napsáno  rukou  patrně  expeditorovou 
z  tiskárny  Josefy  vdovy  Fetterlové:  Pan  M.  Pe- 
reš, kaplan  v  Českém  Dubě.  Můj  pan  farář  však 
se  jmenoval  jinak  a  působil  v  jiné  obci.  Dávno 
již  asi  nežil  někdejší  kaplan  českodubský,  pan 
Fereš,  když  se  mi  jeho  slovník  dostal  do  rukou, 
a  sotva  taky  žije  dnes  pan  farář,  který  mi  jej  na- 
bídl. Vždyť  je  tomu  přes  čtyřicet  let. 

Moje  radost  z  Jungmanna  neměla  tehda 
mezí. 

Zatím  mě  byl  Neruda  upozornil,  že  později 
byly  vydány  také  „Dodavky  ke  Slovníku  Josefa 
Jungmanna'^  jež  sebral  Dr.  Fr.  Lad.  Čelakov- 
ský,  profesor  na  vysokých  školách  pražských 
(u  B.  Tempského,  1851),  o  nichž  jsem  nevěděl. 
Šťastně  jsem  je  v  Řivnáčově  knihkupectví  našel 
a  koupil.  Byl  to  sešit  o  66  stranách  téhož  for- 
mátu a  tiskařské  úpravy  jako  „Jungmann"  sám. 

A  teď  tedy  se  slovníkem  i  s  dodatky  do  vaz- 
by. Nebyl  jsem  ani  chvíli  na  váhách,  komu  jej 
svěřím.  Komuž  jinému,  než  mistru  Janu  Spottovi 
na  náměstí  Senovážném,  kterého  jsem  již  léta 
znal  a  u  něhož  jsem  taky  jednou  viděl  Jungman- 
na v  krásné  vazbě.  A  k  tomu  tedy  jsem  svou  ko- 
řist odnesl  a  řekl  mu:  „Mistře  Spotte,  svažte  mi 
tento  slovník  tak,  jak  by  jej  byl  svázal  dobrý 
a  svědomitý  knihař  někdy  před  čtyřiceti  lety." 

Nebylo  třeba,  abych  mistru  Spottovi  něco 
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více  povídal.  Nebo  ten  byl  a  zůstal  ve  svém  obo- 
ru mistrem  a  z  jeho  dílny  vycházely  a  podnes 
dojista  vycházejí  pravé  umělecké  výtvory  práce 
knihařské.  Spott  sám  měl  bohatou  sbírku  starých 
tisků,  biblí,  kancionálů,  herbářů,  kronik  atd.,  kte- 
réž na  počátku  svého  působení  a  v  mladších  le- 
tech horlivě  sbíral  a  kterým  ponechával  buď 
vazby  původní,  pokud  byly  zachovány,  ale  nej- 
častěji  na  ně  pořizoval  vazby  nové  po  starodáv- 
ných vzorech.  Při  pohledu  na  tuto  jeho  sbírku 
se  knihomilům  starší  generace  v  ústech  jen  sléva- 
lo, a  v  nejednom  z  nich  se  i  závist  probouzela. 
Byly  tu  krásné  vazby  vykládané,  tepané,  byly 
ořízky  červené,  žluté  a  zlaté,  a  nejedná  zlatá 
ořízka  byla  ještě  umělou  rytbou  ozdobena. 

Mistr  Spott?  Starým  pánům,  kteří  z  oboru 
knihařského  a  ozdobnického  kdykoli  potřebovali 
něco  vynikajícího,  je  jméno  to  dobře  známo.  Ne 
tak  mladším  pokolením.  Nebo  mistr  Spott,  zro- 
zený 2.  května  1853,  je  dnes  kmet  a  dívá  se 
s  výše  svého  třiasedmdesátého  roku,  jejž  zítra 
dovršuje,  na  bohatou  činnost  dlouhého  života. 
Jako  syn  veleznámého  a  zasloužilého  lékaře  praž- 
ského Dra  Jana  Spotta  (Špotta,  1813— 1888)  vy- 
učil se  v  Soukenické  ulici  u  Václava  Mattouše. 
Po  vyučení  se  vydal  na  obvyklý  tehda  vandr,  to- 
tiž na  zkušenou  a  na  zdokonalení.  Z  Prahy  do 
Drážďan,  z  Drážďan  do  Vídně,  odtud  pěšky  do 
Stuttgartu,  dále  do  Štrasburku,  na  nějž  později 
vzpomínal  jako  na  nejmilejší  svou  štaci.  Tam  se 


237 


setkal  s  nástrojařem  Karlem  Šámalem  a  s  ním 
se  společně  vydal  do  Paříže  (1871),  odtud  do 
Karlsruhe,  později  do  Lutychu,  do  Brusselu.  Po 
návratu  z  Belgie  studoval  na  zlatnické  škole 
v  Praze,  zároveň  s  klenotníkem  Bubeníčkem  a 
Kautschem,  pod  ředitelem  Menzlem,  modelérem, 
a  u  profesora  Šulce,  stavitele  Národního  divadla, 
se  učil  kreslit.  A  konečně  v  srpnu  r.  1874  si  za- 
řídil v  otcovském  domě  na  Senovážném*)  námě- 
stí vlastní  dílnu,  tu  pak  po  letech  přestěhoval 
na  druhou  stranu  řečeného  náměstí.  Tak  je  ně- 
kolika slovy  vypověděn  jeho  běh  života.  Avšak 
jeho  bohatou  mistrovskou  práci  byste  musili 
shledávati  po  museích  a  jiných  veřejných  ústa- 
vech a  v  knihovnách  soukromých.  Mistr  Spott 
jest  ve  svém  oboru  rozený  umělec.  Ale  jako  pra- 
vý umělec  je  také  muž  skromný.  Jeho  flegmatic- 
ká povaha  nehnala  ho  nikdy  za  hlučnou  rekla- 
mou, avšak  sta  a  tisícové  jeho  zákazníků  váží 
si  jeho  dokonalých  prací  a  nesčetní  vynikající 
mužové  chovají  v  úctě  diplomy,  adresy,  alba, 
kterými  kdy  byli  poctěni  a  které  vyšly  z  dílny 
Spottovy. 

Touto  vzpomínkou  nejvíce  bude  překvapen 
mistr  Spott  sám,  jehož  sedmdesátku  jsem  před 
třemi  lety  promeškal.  Nechť  mi  promine,  že  se 
svými  řádky  přicházím  k  letopočtu  tak  „nezarov- 
nanému'',  ale  vybavuje  mi  je  ta  vzpomínka  na 
moji  pouť  za  Jungmannovým  slovníkem. 

*)  Nyní  Havlíčkově. 
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Nu  a  tedy  mistr  Spott  mi  za  několik  neděl 
dodal  vázaného  Jungmanna  o  pěti  dílech,  k  nimž 
po  mém  přání  přivázal  taky  původní  šedivé  obál- 
ky jednotlivých  svazků,  pokud  na  nich  byla  vše- 
liká časová  oznámení.  Vazba  prostá  sice,  ale 
velmi  pěkná  a  hlavně  „dobová '^  jako  by  pochá- 
zela z  časů  Jungmannov3^ch.  Pět  objemných  dílů 
—  však  mnohý  znáte  snad  aspoň  z  pohledu  moc- 
né ty  svazky,  z  nichž  každý  má  na  tisíc  stran  a 
některý  přes  tisíc  —  hřbety  a  růžky  v  kůži,  a  za- 
platil jsem  za  díl  po  dvou  zlatých,  sumou  deset 
zlatých!  Dnes,  kdy  za  vazbu  knihy  poměrně  ma- 
lé platíme  deset,  patnáct,  dvacet  korun,  zní  to 
již  jen  jako  pohádka.  Pětadvacet  a  deset  =  pět- 
atřicet zlatých.  Za  ty  peníze  jsem  získal  zbrusu 
nového,  sličně  vázaného  Jungmanna. 

„To  jste  měl  štěstí,"  řekl  mi  Neruda,  když 
jsem  mu  jeden  díl  přinesl  ukázat  a  když  se  útlý- 
mi prsty  svými  v  knize  probíral. 

(Nár.  listy,   1.  V.   1926.) 


10. 

LÍSTEK  DO  PAMÁTNÍKU  ZÁBAVNÍMU 
VÝBORU. 

Nebyl  by  mi  unikl  ten  dnešní  jubilant.  Jen 
jsem  zamýšlel  vytasiti  se  sním  někdy  později, až 
bych  byl  došel  na  všeliké  zábavy  z  minulých  dob. 
Neměl  jsem  potuchy,  že  mu  zatím  Beseda  mě- 
šťanská v  Praze  chystá  čestný  večer,  a  to  už  na 
dnešní  neděli.  Na  oslavu  451etého  spolkového 
působení!  Z  té  číslice  vidíte,  že  běží  o  starou 
Prahu,  a  je-li  někdo  taky  kusem  staré,  zmizelé 
a  mizející  Prahy,  je  to  pan  Václav  Ruttner. 
V  úředním  svém  povolání  byl  nakonec  vrchním 
pokladníkem  banky  „Slavie",  jako  takový  odešel 
na  zasloužený  odpočinek.  Toto  jeho  povolání 
však,  jež  dojista  svědomitě  zastával,  znali  jen  ti, 
kdo  s  ním  přišli  do  styku  právě  úředního.  Ale 
všechen  jeho  čas  mimoúřední  byl  vyplněn  povo- 
láním jiným,  kterému  zůstal  věren  podnes,  do 
svého  dovršeného,  ba  překročeného  třiasedmde- 
sátého  roku:  Václav  Ruttner  byl,  jest,  a  tuším 
že  do  posledního  dechu  svého  života  zůstane 
spolkovým  „výborem"  a  hlavně  „zábavním  vý- 
borem". Je  mi  dost  líto,  že  jsem  musil  vyzraditi 
jeho  věk.  Oslavuj e-li  se  však  něčí  45leté  puso- 
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bení,  není  to  naprosto  žádný  mladík.  Vlastně, 
kdybychom  ještě  rok  počkali,  mohli  bychom  pak 
mluviti  o  působení  padesátiletém.  Dnešní  gene- 
race sotva  ví,  že  na  sklonku  let  šedesátých  a 
v  sedmdesátá  léta  minulého  věku  žily  a  tehdejší 
skromné  publikum  pražské  obveselovaly  spolky 
dávno  zapadlé :  Chumáč,  Randál,  Mravenci,  Roz- 
koš, Habakuk,  Netopýr  a  jiné  a  jiné.  Václav  Rutt- 
ner  započal  výborovskou  činnost  svou  r.  1873 
v  Rozkoši,  pokračoval  v  Habakuku,  v  Netopýru, 
v  roce  1875  (až  do  roku  1885)  byl  plesovým  vý- 
borem Národní  besedy,  vedle  toho  již  v  léta 
sedmdesátá  zábavním  výborem  Měšťanské  bese- 
dy, potom  o  četných  a  snad  veškerých  slavno- 
stech matičních;  v  letech  devadesátých  zmocnily 
se  ho  výstavy  Jubilejní,  Národopisná,  Architektů 
a  inženýrů,  v  novém  století  výstava  Obchodní  a 
živnostenské  komory.  Kdejaká  slavnost  herecká, 
umělecká,  divadelní,  dobročinná,  lidová  a  bůhví 
jaká  —  všady  jste  se  setkali  s  Ruttnerem.  Jako 
výbor  „Národní  besedy"  podnikal  výpady  i  na 
venkov,  zval  v  Benešově,  v  Táboře,  Berouně 
i  v  Brandýse,  v  Rokycanech  i  ve  Slaném  —  v  de- 
síti, dvaceti,  padesáti  městech.  A  věru  nevím, 
zdali  nejezdil  zvát  i  na  Měsíc  a  na  Marta  —  leda- 
že by  tomu  byly  překážely  nedostatečné  doprav- 
ní prostředky.  Byl  neúnavným  rekvisitářem,  byl 
živým  adresářem  všech  rodin  v  Praze  i  v  Čechách, 
kde  měli  dcerušky  dorostlé  na  plesy,  a  byl  ne- 
zdolným tanečníkem.  Člověk,  jenž  zpívával  po- 
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hnutlivou  píseň  „Všude  jsem  tancoval,  jen  v  Lajp- 
ciku  ne!''  byl  proti  němu  učiněným  břídilem. 
Ruttner  utancoval  tolik  tisíc  kilometrů,  kolik  ješ- 
tě žádný  automobil  neujezdil.  V  léta  sedmdesátá 
tančil  s  dívkami,  které  měly  před  svatbami,  o  dva- 
cet let  později  tančil  s  jejich  dceruškami,  a  když 
na  nás  trhlo  nové  století,  svěřovala  mu  nejedná 
mlaďoučká  tanečnice:  „Ach,  ano,  pane  Ruttnere, 
babička  často  vzpomíná,  jak  ráda  s  vámi  tančila 
před  čtyřicíti  lety.^^  Ruttner  nikdy  netvořil  ple- 
sový ,  ,ostrov",  Ruttner  byl  vždy  v  kole.  Býti  té- 
měř půl  století  výborem,  plesovým,  zábavním  vý- 
borem —  v  tomto  poslání  nemá  Ruttner  soupeře 
a  konkurenta.  Několikero  generací  zábavních  vý- 
borů odešlo  na  věčnost,  Ruttner  za  každým  vho- 
dil tři  hrsti  země  do  hrobu,  poplakal  za  dobrým 
druhem  —  a  sám  výboroval  dále.  Pevně  stál  za 
model  k  „panu  Huppnerovi"  v  Otci  Kondelíku, 
usmál  se,  a  tančil  dále.  Před  čtyřiceti  lety  a  ještě 
dříve  chystávali  jsme  společně  kostýmní  a  maš- 
karní merendy  v  Měšťanské  besedě  pražské, 
vznášeli  jsme  se  vysoko  na  štaflích,  lepili  jsme 
a  malovali  skály,  lesy,  města,  ověšovali  jsme 
schodiště  chvojí  a  lampióny,  vítaU  jsme  hosty 
—  ze  všech  tehdejších  výborů  žije  jich  několik 
jen,  ale  jediný  ze  všech  zůstal  věren  svému  po- 
volání: Ruttner.  Dnes  arci  už  netančí,  přece  jen 
tu  a  tam  něco  v  něm  skřípá,  ale  pokud  může 
i  dnes  ještě  slouží  Besedě  všelikou  drobnou, 
užitečnou  prací.  V  čítárně,  knihovně,  v  archivu. 
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V  dnešní  jeho  čestný  večer  besední  nemohu  mu 
říd  nic  jiného,  nežH:  Starý  kamaráde  Ruttnere, 
zasloužilý  plesový  a  zábavní  výbore,  neúmorný 
švejdo  z  minulého  století,  byl  to  taky  hodný  kus 
„drobné  práce'*,  jejž  jste  vykonal.  Buďte  dlouho 
zdráv!** 

(Nár.  listy.  19.  !I.  1922.) 


11. 

ZA  STARÝM  VĚRNÝM  KAMARÁDEM. 

Ano,  byl  to  dobrý  kamarád,  Karel  Simon, 
z  pražských  mých  přátel  první  a  nejstarší.  Spatřil 
jsem  jej  hned  prvního  večera  r.  1868  po  svém 
příjezdu  do  Prahy.  Učil  se  teprv  několik  měsíců 
v  knihkupectví  mého  strýce  Jaroslava  Pospíšila 
na  Václavském  náměstí,  pod  starým  Rycheckým. 
Narodil  se  stejného  roku  se  mnou,  byl  v  našem 
věku  jenom  nepatrný  rozdíl.  Mne  odjakživa  táh- 
lo všecko  ke  knihám,  i  spřátelili  jsme  se  velmi 
brzy.  Počátkem  let  sedmdesátých  byli  jsme  již 
nerozdvojnými  druhy.  Jeho  otec,  který  býval  li- 
stonošem,  již  nežil.  Brzy  však  jsem  poznal  jeho 
starou  maminku,  starší  dvě  sestry  a  mladšího 
bratra  Bedřicha.  Bydleli  v  Soukenické  ulici,  kde 
jsem  se  často  pro  Karla  zastavoval.  Neděle  byla 
dnem  našich  společných  vycházek  a  prometH 
jsme  spolu  celou  Prahu.  Naše  přátelství  se  utu- 
žilo, když  jsem  na  podzim  roku  1873  vstoupil  do 
nakladatelství  Ottova,  kde  Simon  již  delší  čas 
pracoval.  Když  si  Otto  společně  s  Frant.  Kohou- 
tem st.  zařídil  také  knihkupectví,  stal  se  v  něm 
Simon  prvním  pomocníkem.  Ale  náš  styk  tím  ne- 
utrpěl. Roku  1881  rozbíhal  se  Simon  na  ženitbu, 
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ale  chtěl  dříve  býti  samostatným.  V  Praze  ne- 
mohl dosáhnouti  koncese,  to  bylo  tehda  velmi 
obtížné,  skoro  nemožné,  beznadějné,  i  rozhodl  se 
pro  venkov.  Zažádal  za  koncesi  v  Příbrami,  kde 
byl  tehda  tuším  jen  jediný  knihkupec,  Petrson. 
Ani  toto  místo  se  Šimonovi  neotevřelo  bez  všeli- 
kých překážek,  ale  konečně  je  všechny  překonal 
a  odešel  na  své  nové  působiště.  Měl  nesnadné  za- 
čátky, ale  měl  pevnou  vůli,  pilně  pracoval  a  do- 
mohl se  za  čas  pevného  postavení.  Od  mládí  byl 
Simon  velmi  šetrný,  spořivý,  stále  pomýšleje  na 
budoucnost,  a  tato  vzácná  vlastnost  vedla  jej  k  cíli. 
Jeho  touha  po  Praze  ho  neopustila,  vždy  do  ní 
rád  zajížděl  a  vždy  mě  také  navštívil,  zvláště 
o  výročním  trhu  knihkupeckém.  A  po  nějakých 
letech  mi  svěřil,  že  se  naskytuje  příležitost,  aby 
se  usadil  v  Praze.  Tehda  mu  bylo  nabízeno  knih- 
kupectví Valečkovo  (dříve  Dr.  Edv.  Grégra  a 
Ferd.  Dattla),  za  sumu  dvanácti  tisíc  zlatých.  Ale 
byl  to  peníz  na  tehdejší  časy  i  poměry  veliký. 
„A  znamenalo  by  to,"  řekl  mi  Simon,  „že  bych 
v  Praze  znova  začínal."  Dlouho  dost  uvažoval 
o  té  nabídce,  ale  neodhodlal  se.  Zůstal  v  Příbrami. 
Jednoho  letního  dne  r.  1912  mě  ohromil  te- 
legram z  Příbramě:  Karel  Simon  byl  mrtev.  Byl 
zachvácen  srdeční  mrtvicí  ve  vlaku,  když  s  milou 
svou  rodinou  vyjížděl  na  nějaký  nedaleký  výlet 
—  nedojel  svého  cíle.  Skonal  téměř  ve  vlaku,  ve 
věku  58  let,  pln  života  a  chuti  do  další  práce. 
Neopouští  mne  trapná  domněnka,  že  si  předčas- 
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nou  smrt  přivodil  velkým  namáháním.  Konalť  po 
léta  obchodní  své  cesty  po  okolí  příbramském, 
návštěvy  u  zákazníků  atd.  na  velocipédu.  Líčil  mi 
vždy  tyto  cesty  s  kopce  do  kopce  a  vždy  jsem 
mu  říkával:  „Kamaráde,  jenom  v  čas  přestaň 
s  těmi  jízdami.  Kolo  namáhá  srdce."  Nevím,  je-li 
má  domněnka  důvodná.  Než  ať  bylo  jak  bylo, 
nepřestávám  litovati  jeho  náhlého  a  předčasné- 
ho konce. 

Vzpomínám-li  na  svá  první  léta  pražská,  vždy 
mi  na  mysl  vstupuje  postava  Karla  Simona.  Spo- 
lu jsme  putovávali  Prahou,  v  letních  nedělích 
jsme  konávali  společné  vycházky  do  pražského 
okolí,  oba  jsme  byli  vytrvalými  chodci,  nikam 
nám  nebylo  daleko  a  jen  zřídka  jsme  užívali  vla- 
ků zábavních,  nebo  to  stálo  dva,  tři  šestáky,  a  za 
ty  peníze  jsme  kdesi  v  Šárce  mohli  být  celé  od- 
půldne  živi.  Naše  finance  nedovolovaly  nám  vět- 
šího vydání  —  a  Simon  byl  velmi  spořivý,  jak 
jsem  poznamenal.  V  zimě  jsme  se  omezovali  na 
Prahu,  chodili  jsme  zejména  do  typografických 
zábav,  které  náležely  tehda  k  nejlacinějším  —  za 
vstupné  desíti,  patnácti  krejcarů  —  navštěvovali 
jsme  nejlevnější  taneční  zábavy,  podnikali  všeli- 
ká malá  dobrodružství.  Tak  jsme  byli  nerozluční, 
že  nás  nejednou  pokládali  za  bratry.  Byli  jsme 
takřka  na  milimetr  stejně  dlouzí  a  stejně  štíhlí. 
Skoro  současně  jsme  se  stali  členy  obchodnické- 
ho spolku  Merkuru,  rovněž  tak  členy  pražského 
Sokola,  cvičili  jsme  společně,  chodili  spolu  do 
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Šibřinek,  někdy  i  v  stejných  maskách,  spolu  jsme 
bruslili  na  zamrzlé  Vltavě,  spolu  jsme  chodili  na 
frančtinu  k  Louisů  Šmídovi.  Všemu  tomu  je  tak 
dávno,  dávno...  Měli  jsme  podobné  mládí,  je- 
nom stejného  stáří  jsme  se  nedočkali.  Časem 
jsme  se  „rozmnožili"  o  nějakého  kamaráda.  Při- 
byl k  nám  dobrý,  bodrý  Jaroslav  Klouček,  tehda 
vedoucí  knihoskladu  Jindřicha  Mercyho,  přibyl 
Josef  Záruba  ze  závodu  Bedřicha  Tempského. 

Letošního  1.  srpna  uplynulo  padesát  let  od 
onoho  dne,  kdy  Simon  založil  v  Příbrami  svou 
samostatnou  existenci  a  zbudoval  si  přístřeší  pro 
všechen  další  život,  do  něhož  pak  někdy  počát- 
kem listopadu  téhož  roku  uváděl  svou  vyvole- 
nou, slečnu  Vávrovcovu  z  Dlouhé  třídy  v  Praze. 
Jako  knihkupec  vykonal  ve  svém  oboru  v  Pří- 
brami kus  dobré  práce,  rozšiřoval  českou  knihu 
i  do  širokého  okolí  a  zanechal  po  sobě  nejlepší 
památku.  Ještě  dnes,  bezmála  dvacet  let  po  jeho 
smrti,  je  ho  tam  vděčně  a  přátelsky  vzpomínáno. 
Budiž  mu  trvalá  paměť  u  všech  příslušníků  čes- 
kého knihkupectví,  z  nichž  nejeden  půjde  v  jeho 
šlépějích,  cestou  svépomoci  k  vytčenému  cíli. 

Jeho  kosti  se  rozpadly,  vzpomínka  však  na 
prvního  a  nejstaršího  kamaráda  pražského  nevy- 
hyne ve  mně  nikdy. 

(Csl.  Knihkupec.  7.  VIII.  1931.) 


12. 

VĚČNÝ  ODPOČINEK. 

„Městsky  úřad  na  **  upozorňuje  opět- 
ně majitele  dočasně  zakoupených  (na  7  let 
dle  staré  sazby)  a  nyní  již  propadlých 
hrobů  na  obecním  hřbitově,  aby  tvi;o  hro- 
by během  tří  dnů  v  městském  důchodě 
vyplatili,  poněvadž  jinak  budou  ihned 
vykopány/' 

Z  denních  zpráv  minulých  dnů. 

Již  tomu  řada  dlouhých,  neutěšených  let. 

Byl  kalný,  sychravý  den  listopadový,  Z  oněch 
prvních  dnů  listopadu,  kdy  zjevně  světíme  pa- 
mátku drahých  duší,  které  nám  navždy  odešly. 

Stanul  jsem  na  jednom  z  pražských  hřbitovů 
u  zapadajícího  rovu  nebožtíků,  za  něž  ani  život 
nejdelší  nedává  náhrady. 

Plaše  přicházely  a  přecházely  postavy,  a  po- 
nejvíce ženy,  zastavovaly  se  u  hrobů,  kladly  na 
rovy  kytice  a  věnce,  rozžehaly  knoty  ve  skvost- 
ných svítilnách  náhrobních  i  tenké,  chudé  svíčič- 
ky  voskové,  jejichž  plamének  sotva  že  přečká 
„otčenáš*\  poklekaly,  pokřižovávaly  se,  šeptem 
se  modlily.  Hovořily  se  svými  nebožtíky  —  a 
mnohá  ta  duše  zbožná  byla  pevně  přesvědčena,, 
že  ji  nezapomenutelný  a  posud  neoplakaný  ne- 
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božtík  v  hrobě  slyší,  a  nejedná  i  zcela  nepochyb- 
ně slyšela  z  hrobu  jeho  odpověď:  Odejdi  v  po- 
koji a  přej  mi  věčného  klidu. 

Po  mnohé  té  bledé  tváři  opuštěné  ženy  ka- 
nuly horké  slzy,  mnohé  to  srdce  se  rozechvělo 
znova  vší  hořkou  bolestí,  jako  v  onen  den,  kdy 
rakev  s  nebožtíkem  mizela  v  hrobě  a  kdy  na  ni 
první  lopaty  prsti  dunivě  dopadaly. 

Pojednou  blížila  se  ke  skupině  hrobů  opo- 
dál stárnoucí  dívka  s  prostým,  laciným  věncem, 
a  několik  kroků  za  ní  pokulhávala  stará  paní 
v  obnošeném  oděvu.  Matka  a  dcera.  Úbor  obou 
nesvědčil  nikterak  o  přepychu,  čistotnost  a  spo- 
řádanost  jejich  zakrývala  snad  i  trpký  nedostatek. 

Teď  stanula  dívka  nerozhodně,  přelétla  zra- 
ky skupinu  několika  rovů,  opět  a  opět  pohleděla 
bystřeji  a  potom,  obrátivši  se  k  matce,  otázala  se 
starostlivě : 

„Který  je  tatínkův  hrob . . .?" 

Stará  paní  namáhavě  přidala  do  kroku  a  pro- 
nesla: 

„Ale  zde,  holka,  právě  u  něho  stojíš,  vždyť 
víš,  mezi a  mezi " 

Jmenovala  dvě  jména. 

Téměř  bezděčně  jsem  se  podíval  na  tři  ty 
hroby.  Ano;  tu  jsem  četl  jedno  z  oněch  jmen 
vlevo,  tu  druhé  vpravo.  Nápisy  obou  hrobů  byly 
již  oprchalé,  staré,  po  léta  deštěm  ošlehávané. 
Avšak  na  hrobě  prostředním,  na  onom,  jež  hle- 
daly, tyčil  se  náhrobek  zcela  nový,  snad  před 
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několika  nedělemi  nebo  dny  postavený.  Na  vy- 
bílené desce  třpytilo  se  neoprchalým  zlatem  ně- 
jaké jméno. 

Teď  stará  paní  posledními  několika  kroky 
došla  hrobu,  pohlédla  na  nápis,  pohlédla  rychle 
i  na  oba  hroby  sousední,  aby  se  přesvědčila,  že 
se  v  místě  nemýlí,  její  svraštělá  tvář  pokryla  se 
náhle  výrazem  uleknutí,  které  se  však  ihned  změ- 
nilo v  neskonalou  lítost,  a  zvadlá  její  ústa  již  se 
rozdrkotala  v  hořkém  pláči: 

„Můj  Bože,  oni  nám  ho  vykopali . . . !  —  Oni 
nám  vykopali  tatínka  —  to  je  nový  hrob!  Ach,  já 
se  mýlila  —  myslila  jsem,  že  bude  vyplacen  až 

napřesrok  —  zatím  letos zapomněla  jsem 

—  a  oni  ho  vykopali! . . ." 

A  klesla  na  cizí  teď  hrob,  hubené  prsty  se 
zaryly  do  řídkého,  žloutnoucího  drnu,  na  prsty 
padla  stará  hlavia  a  vychudlé  tělo  se  roztřáslo  na 
té  mohylce  lítostným,  srdcervoucím  pláčem. 

Neboť  v  myšlenkách,  v  duši  té  staré  ženy 
její  choť,  otec  její  dcery  podnes  tu  byl,  v  tomto 
hrobě.  Zrakem  duševním  jistě  ho  viděla  tam  na 
dně  hrobu,  jak  žil  kdysi  na  světě,  i  tou  nepro- 
niknutelnou vrstvou  země  ho  vídala,  kdykoli  sem 
přišla.  Ale  dnešní  poznání,  že  jest  vykopán,  že 
je  do  jeho  hrobu  vložena  rakev  jiná,  zdrtilo  ji  a 
uvrhlo  v  zoufalou  lítost.  Není  na  světě,  ale  není 
po  něm  památky  již  ani  v  té  posvěcené  zemi. 
Ode  dneška  zmizel  nadobro,  kosti  jeho  jsou  na- 
vždy rozmeteny,  aniž  ví  kam! 

1.  Hen-monn,   L.  O  živých,  o  mrivých,  t 


250 


Nad  matkou  stála  stárnoucí  dcera,  také  jí  po 
líci  stékaly  slzy  a  v  rukou  chvěl  se  jí  věnec  z  po- 
vadlého lupení  —  věnec,  jejž  nemají  teď  kam 
položit.  Neboť  na  celém  světě  již  není  otcova 
hrobu. 

* 

Četl  jsem  vyhlášku  předměstské  správy  hřbi- 
tovní, svrchu  položenou,  a  zaryla  se  mi  v  pamět. 
Možná,  že  se  mnohý  čtenář  nad  ní  zamyslil,  hla- 
vou potřásl. 

Pravda,  víme  dávno,  jaké  měřítko  máme  klá- 
sti na  tu  hřbitovní  „věčnosť'.  Není  místa  dosti, 
abychom  klidně  a  na  věky  mohli  odpočívati  druh 
vedle  druha.  Ustupujeme  tu  na  světě  jeden  dru- 
hému, druh  druhu  činí  místo,  odcházeje  z  života, 
a  i  po  smrti  nám  nezbývá  než  postoupiti  po  čase 
jiným  kus  toho  místa  posledního,  jež  nám  bylo 
vykázáno,  postoupiti  těsný  svůj  hrob. 

Zbyla-li  po  nebožtíku  rodina  a  vzpomíná-li 
naň  vděčně  a  s  láskou,  vyplácí  jistě  hrob  a  pro- 
dlužuje tak  drahému  nebožtíku  „věčný"  ten  od- 
počinek. Až  zmizí  poslední  její  člen . . .  Pak  vy- 
hyne paměť  všech,  kdož  byli  do  hrobu  kladeni, 
jména  se  střídají,  jiní  pozůstalí  chodí  se  modlit 
na  hrob,  zdobit  jej  kvítím  a  věnci. 

Mnohý  nedbá  svých  nebožtíku,  na  hřbitov 
nezajde.  Měj  si  smrt,  co  urvala!  Vymazán  ze  ži- 
vota, jest  nebožtík  vymazán  i  z  paměti. 

Avšak  mnohý  toliko  opominutím,  pro  nemoc 
anebo  dočasný  nedostatek  neprodloužil  zemře- 


251 


lým  příbuzným  posmrtnou  „věčnost".  Rád  by 
tak  učinil,  tou  chvílí  nemůže.  Za  čas  se  dostaví, 
aby  hrob  vyplatil.  Život  nám  plyne  tak  rychle,  Ž2 
snadno  promeškáváme  den,  kdy  vypršelo  sedmi- 
letí*) a  kdy  hrob  milého  nebožtíka  propadl  mo- 
tyce hrobařově. 

Pravda,  nějaký  pořádek  musí  být  i  na  hřbi- 
tově. Ale  v  úvahy  vaše  o  těchto  trudných  věcech 
vryl  se  vám  závěrek  vyhlášky  předměstského 
obecního  úřadu: 

„ —  aby  tyto  hroby  během  tří  dnů  v  měst- 
ském důchodě  vyplatili,  poněvadž  jinak  budou 
ihned  vykopány". 

Nezarazilo  vás  toto  slůvko  ihned?  Nevyzní- 
vá-liž  to  jako  zúmyslnost,  schválnost?  Je  skuteč- 
ně třeba  vykopat  ihned  všechny  hroby,  jež  do  tří 
dnů  nebyly  vyplaceny?  Je  právě  tolik  čekatelů 
„věčného"  odpočinku  na  hřbitově,  kolik  nevy- 
placených hrobů?  A  není-li,  nestačilo  by  vyko- 
pávati nevyplacené  ty  hroby  jeden  po  druhém, 
jak  potřeba  káže  a  nových  nebožtíků  přibývá? 
Bude  městský  důchod  o  to  bohatší,  když  se  na 
hřbitově  rozzívne  padesát  anebo  sto  hrobů,  do  té 

doby  nevyplacených? 

« 

Nad  otevřeným  hrobem  křesťanského  nebož- 
tíka modlí  se  křesťanský  kněz:  „Věčný  odpočinek 
dejž  mu,  ó  Pane!" 


*)  Nyní  desítiletí  (pozn.  vydavatelova). 
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Dle  zádušní  taxy  trvá  věčný  odpočinek  ne- 
božtíkův sedm  let.  Je  nepochybno,  že  i  potom 
čeká  správa  hřbitovní  třeba  neděle,  celé  měsíce, 
než  učiní  poslední  výzvu  k  obnově  dalšího  před- 
placení na  kus  věčnosti.  A  je  jistě  nevyhnutelné, 
aby  bylo  starších  a  nevyplacených  hrobů  použito 
zase  na  příbytek  pro  nebožtíky  další.  Ale  nezdá 
se,  že  v  té  pohrůžce  „budou  ihned  vykopány" 
vězí  jakási  dávka  schválnosti  a  nečitelnosti?  Je 
tolik  na  spěch  a  není  již  pražádného  místa  pro 
rakve  přibývající? 

(Nár.  listy,  15.  XI.  1908.) 
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